
1953年にスターリンが死去して最初の大会である1956年のソ連共産党第20回
大会において党第一書記のニキータ・フルシチョフによる秘密報告「個人崇拝
とその結果について」が行われた。この「スターリン批判」の年につくられた
歌が「モスクワ郊外の夕べ」である。ヴァシーリイ・ソロヴィヨフ=セドイ（1907-
1979）が作曲し，ミハイル・マトゥソフスキイ（1915-1990）が歌詞をかいた。
ドキュメンタリー映画「スポーツ祭典の日 （々スパルタキアード）」の中でウラ
ジーミル・トロ―シン（1926-2008）が甘い声でやさしく歌い，その後もラジ
オで繰り返し放送されて有名になった。翌1957年の第６回世界青年学生フェス
ティヴァルでもテーマ曲に使われ，コンクールで第一位をとった。さらに1958
年，23歳で世界的に権威のある第１回チャイコフスキー国際コンクールで優勝
したピアニストのヴァン・クライバーン（VanCliburn 1934-2013）がこの曲を
華麗なアレンジで演奏して，アメリカを始めとして西側諸国でも有名になっ
た。（１）

庭園にはかすかな音もなく
何もかも静まりかえる
もしも君を知らなかったら モスクワ郊外の道は
ぼくにはどんなものだったことか！ 〔…〕

もうすっかり夕暮れ
君よ どうかこうして
忘れないで この夏の
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短波放送からの〈声〉
――「雪どけ」期のジャズと大衆歌謡（２） ――

鈴 木 正 美



モスクワ郊外の夕べを（２）

「モスクワ郊外の夕べ」は1964年に始まった国営のラジオ第二放送マヤークの
時報前シグナルとして使われ30分ごとにそのシグナルが全国に流れた。愛国歌
謡の「祖国の歌」の代わりに「モスクワ郊外の夕べ」が使われたことは，明ら
かな社会的変化であり，国家的・公式的ムードから個人的・郷愁的ムードへの
変化をもたらしたこの曲はロシアの「歌謡曲の非政治化のランドマーク」になっ
た。（３）

フルシチョフはアメリカ合衆国やフランスなどの資本主義諸国との平和共存
外交をすすめた。ソ連が世界に開かれた国になったことを対外的にアピールす
るために開催されたのが第６回世界青年学生フェスティヴァルであり，1957年
10月のスプートニク１号打ち上げによる科学技術面での勝利に続く芸術面での
ソ連の優越性を誇るために企画されたのが第１回チャイコフスキー国際コン
クールだった。ピアノ部門でアメリカ人のヴァン・クライバーンが優勝できた
のは，ソ連とアメリカの友好関係を強調するためだったとも言えるだろう。フ
ルシチョフは1959年，ソ連の指導者として初めてアメリカを公式訪問した。こ
うしてアメリカとの友好的な関係が築かれたことで，冷戦下の世界に一時的な

「雪どけ」がもたらされた。

第６回世界青年学生フェスティヴァル

ソ連の「文化史における大きな転回点」（４）となったのが第６回世界青年学生
フェスティヴァルだった。1957年７月28日から８月11日の２週間にわたって開
催され，開催中はずっと晴天だった。フェスティヴァルの責任を負ったコムソ
モール（共産主義青年同盟）は海外からの参加者たちの第一印象をよくするた
めにモスクワ市内を整備し，何千もの木と花を市内に植え，「望ましくない」も
のは都市から強制的に移転させた。そして数千人ものイデオロギー的に訓練さ
れた若者たちが外国からの参加者のガイド役となり，外国人が市外に行かない
ようにさせた。モスクワの通りの一部は，名称が変更されさえした。有名なの
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は「プロスペクト・ミーラ（平和大通り）」であり，この名称は今も残ってい
る。フェスティヴァルには131の国から24,000人の外国人が参加した。その内
訳の多くはヨーロッパからの参加者（全体の76％）とアジア諸国からの参加者

（13.8％）であり，アメリカやカナダからの参加者はわずか337人だった。開会
式当日，参加者は国ごとに割り振られたバスやトラックに乗り，パレードをし
た。街は世界中の旗と人々であふれ，モスクワ市民は参加者たちを歓迎した。
前年に完成したばかりのレーニン・スタジアム（現ルジニキ・スタジアム）で
は盛大な式典が執り行われ，お祭り騒ぎになった。コムソモールの声明文にあ
るように，フェスティヴァルは参加者の信念や意見，人種や国籍に関係なく，
すべての青少年に開かれており，政治的，哲学的なものとは無関係だった。
フェスティヴァル期間中，明るい夜のゴーリキー通り（現在のトヴェルスカヤ
通り）を外国の若者たちと６万人のソ連の若者たちが闊歩し，自由に交流し，
熱く語りあい，意見交換した。（５）

「外国から大勢の生身の若者たちが処女地モスクワにやってきた。ジャズ・
ミュージシャンもいたし，ビート詩人もいたし，現代芸術の担い手もいた──
そして政治運動家たちでさえも，おしゃれな服を着てロックンロールの踊りか
たを知っていた！」（６）現代美術，とりわけ抽象画の画家たちの絵の展示とジャ
ズ・ミュージシャンの生演奏はモスクワの市民たちを驚かせた。いやモスクワ
市民だけではなく，ソ連中から若者たちがモスクワにやってきており，現代美
術とジャズは彼らに大きな影響を与えることになる。ノヴォシビルスクの歯科
医でドラマーのセルゲイ・ベリチェンコ（1947-）は次のように述べている。

ノヴォシビルスクのジャズ・ファンにとってももちろん青年と学生の
フェスティヴァルは転回点だった。ノヴォシビルスクの音楽家たちもツー
リストとしてフェスティヴァルに向かった。モスクワに「本物のジャズ」
アンサンブルがやってきたのだ。
ポーランドのクシシトフ・コメダ，グンナー・オアムスリウGunnarOrmslevカルテット（アイスランド），オーストラリアのディキシーランド

「南十字星」，ローマから来たジャズ・アンサンブル「ニューオリンズ・ロー
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マ」，当時まだあまり知られていなかったフランスのミシェル・ルグランの
ビッグバンド。〔…〕ソビエトの（当然ノヴォシビルスクの）音楽家たちは
はっきりと確信した。現代のジャズは即興を基本とするものであり，ジャ
ズを演奏するには，高度な音楽文化，積極的なハーモニーの聴取，創造的
幻想，楽器の名人技の演奏能力を必要とすることを。
こうして世界中のジャズにロシアの音楽家たちは目を向けるようにな

る。フェスティヴァルの後，ノヴォシビルスクではジャズを演奏するさま
ざまな人が活動した。夜ごと聞こえる VOAのカノーヴァーの「ジャズ・
アワー」は特に重要だった。レコードや録音も探した。ジャズに関する情
報は多かれ少なかれ十分にあった。（７）

マイルス・デイヴィスの曲を演奏したクシシトフ・コメダのセクステットと
ミシェル・ルグランのビッグバンドの華麗な演奏は特にロシアの人々の注目を
集めた。コメダの場合，そのファッションも若者たちの注目を集めた。メン
バー全員が黒ずくめの服，細身のズボン，黒メガネだった。「バップ」や「クー
ル」を体現したかのようなその演奏とファッションは当時21歳だったサックス
奏者アレクセイ・コズロフ（1935-）をも魅了した。（８）この時コズロフはイギリ
スのドラマー，ジェフ・エリソン JeffEllisonのクインテットと知り合った。メ
ンバーにはアメリカの女性歌手バータス・レーディングBerticeReading，スコッ
トランドのサックス奏者ジョー・テンパーリー JoeTemperley，そして名バリト
ン・サックス奏者ジェリー・マリガンがいた。ハードバップとウェストコース
ト・スタイルの演奏はコズロフを驚嘆させた。彼はこのクインテットに６人目
のメンバーとして加わり，フェスティヴァル期間中，共に演奏した。中古のア
ルト・サックスを演奏していたコズロフにジョー・テンパーリーは自分のバリ
トン・サックスを吹かせてくれたり，プロの演奏技法を教えてくれた。なにし
ろコズロフは正しい運指も知らなかったのだ。（９）

フェスティヴァルではさまざまなジャンルのコンクールが開催された．映画
のコンクールと並んで重要視されたのが音楽のコンクールだった。（10）特にジャ
ズに関しては，本場アメリカのジャズに引けを取らない演奏をするソ連の
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ミュージシャンが必要となった。そこで，フェスティヴァルの開催前に，中央
芸術家会館Центральныйдомработниковискусств（以下「ЦДРИ」）が選出した
のが，ユーリイ・サウリスキイ（1928-2003）のバンドだった。サウリスキイは
エディ・ロズネルのオーケストラで指揮者（1955-1957）も務めていた作曲家で
ある。彼が結成した若者たちのビックバンドのメンバーには，今日のロシア・
ジャズ史を飾る名手が揃っていた。サックス奏者のゲオルギイ・ガラニャン

（1934-），アレクセイ・ズーボフ（1936-），コンスタンチン・バホルディン（1936
1987），ピアニストのボリス・ルイチコフ（1937-2002），ニコライ・カプースチ
ン（1937-）等である。このビッグ・バンド「ЦДРИアンサンブル」はフェス
ティヴァルのジャズ・コンクールで銀メダルを受賞した。かくしてジャズはソ
連で「公式の」音楽として認められることになったのである。（11）

このフェスティヴァルで変わったのはジャズをめぐる状況だけではなかっ
た。すべての文化に関する視点が変わってしまった。コズロフの言うように，

「1957年のフェスティバルはソビエト体制の崩壊の始まりであったようだ。共
産主義社会の崩壊の過程はその後不可逆的になった。」（12）

ラジオの普及と「自由／敵の声」

ジャズが公認のものとなり，1960年代にはジャズの演奏者も聴取者も格段に
増えていくことになる。その一方で当局はジャズの流行を抑制し，自分たちの
管理下に置こうと躍起になる。第６回世界青年学生フェスティヴァルで「政府
が音楽の出し物を統制できなかったことは，ソヴィエト当局が，次の十年間悩
んだ文化的ジレンマをきわだたせた。タリンからオデッサ，モスクワからウラ
ジオストクまで，あらゆる町で盛んなジャズに，当局はソヴィエトの共和国に
広がる西側音楽の氾濫を抑制することは不可能だと知った。」（13）この文化的ジレ
ンマを促進したのがラジオだった。
冷戦下，社会主義諸国で聴取できた西側のラジオ放送として重要なのは，

ヴォイス・オブ・アメリカ，BBC，ラジオ・フリー・ヨーロッパ（RFE），ラジ
オ・リバティ（RL）である。RFEは1949年６月，アメリカの「自由欧州のため
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の国家委員会（TheNationalCommitteeforaFreeEurope）」の放送部門として設
立された。本部は当時の西ドイツのミュンヘンに置かれた。1950年７月４日，
チェコスロヴァキアに向けて最初の放送番組が放送された。チェコスロヴァキ
アをはじめとする東欧諸国およびバルト三国をソ連の共産主義から解放するこ
とを目的に放送を行ったRFEは反共産主義プロパガンダであるために，すぐ
にソ連側の妨害電波による妨害を受けることになる。後に RFEに統合（1975
年）されるRLは1951年に「ロシア国民の解放のためのアメリカ委員会

（AmericanCommitteefortheLiberationofthePeoplesofRussia）」によって設立さ
れた。本部はミュンヘンに置かれた。ロシア，ウクライナ，ベラルーシ，グル
ジア（ジョージア），アルメニア，アゼルバイジャンの人々を共産主義から解放
して資本主義化することを目的に放送を行った。当然これも妨害電波の対象と
なった。1953年３月の RLのロシア語放送では冒頭で「良いことであれ，悪い
ことであれ，しかし本当のニュースを放送します」とアナウンスしている。（14）

ロシア人亡命者のスタッフが多くいたRLは単なる反共プロパガンダの番組
ではなく，ロシアの歴史や文化，社会を扱う番組を制作した。亡命ロシア人作
家たちの作品を朗読する番組では，作家本人が朗読することも稀ではなかっ
た。アレクサンドル・バフラフ，ボリス・ザイツェフ，ガイトー・ガズダーノ
フ，ゲオルギイ・アダモーヴィチ，シニャフスキイ（アブラム・テルツ）等の
亡命作家の作品だけではなく，1957年にイタリアで刊行されたパステルナーク
の『ドクトル・ジバコ』も放送した。（15）RLは地下出版（サミズダート）と並ん
で，20世紀ロシア文学を知るための重要なメディアとなった。妨害電波をかい
くぐってこれらの作品を聴いた旧ソ連圏の人々は何を思っただろうか。
1950年に外国のラジオ放送を聴くことのできるラジオはソ連国内に50万台

あった。この時代のラジオ受信機は「自由意志，選択の自由のシンボルだった。
スピーカーからは『プラウダ』の記事が流れた…。ラジオを通して外国のラジ
オの声が聞こえた。」（16）真空管のラジオが家庭の中にあった。妨害電波はロシア
語やソ連圏の各言語による番組や当局が「反共産主義的」とみなした「自由の
声」「敵の声」が流れる番組に対してかけられたのであり，音楽番組や外国語に
よる番組はあまり妨害されなかった。特にヴォイス・オブ・アメリカ（VOA）
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から流れる音楽はほとんど妨害されなかった。
ラジオの普及はさらにソ連人のラジオ聴取熱を高めた。1957年，第６回世界

青年学生フェスティヴァルの記念品としてソ連最初の携帯型トランジスタ・ラ
ジオのひとつ「フェスティヴァル」がつくられた。単行本の形をしており，表
紙カバーを開けるとスピーカー，周波数調節と音量調節のつまみが現れる斬新
なデザインである。同じ年に携帯型トランジスタ・ラジオの「スプートニク」
と「シュルプリース」もつくられている。「シュルプリース」の製産台数は３千
だったので，一般市民には高嶺の花だった。
リガの工場ВЭФが1960年に製産したのが画期的な携帯型トランジスタ・ラ

ジオ「スピドラSpidola」だった。外国の短波放送をほとんど聞くことができた
のである。価格は73ルーブル。一般市民でも購入できる値段である。「スピド
ラ」はその後次々と新モデルが製造され，ソ連人にとってもっともポピュラー
な家電品のひとつとなった。いくつかの映画には日常の小道具として登場して
いるほどである。（17）

1960年には外国のラジオ局の放送が聞けるラジオはソ連国内で約２千万台に
なっていた。（18）トランジスタ・ラジオの製産台数はその後も右肩上がりに増えて
いく。ラジオを「増産しつづけたのは，このラジオがあれば，ソ連各地の，た
とえ人里はなれた辺鄙な場所でもソ連中央のラジオ番組を聞けるからだ。言っ
てみれば，ソ連マスメディアへのアクセス拡充という国家プログラムの重要な
一部だったのである。」（19）

ヴォイス・オブ・アメリカと「ミュージックUSA」

ヴォイス・オブ・アメリカ（VOA）が設立されたのは戦時下の1942年，ソ連
へのラジオ放送を始めたのは1947年２月17日である。冷戦時代VOAは合衆国
情報庁（U.S.InformationAgency）の下で運営されていた。VOAは当初から「完
全かつ公正なアメリカ的生活とその目的」を伝えることと強大な共産主義プロ
パガンダに対抗することを基本理念として放送を始めた。そして，アメリカや
資本主義国の文化を象徴するものとしてのジャズを冷戦下における強力な「武
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器」と捉え，番組でジャズを積極的に流したのである。放送開始から第６回世
界青年学生フェスティヴァル開催までの10年の間にVOAとジャズは実際に強
力な武器として機能し，ジャズに熱中する若者たちを育てることになった。VOAは1980年代初頭にはソ連と東欧諸国に５千２百万人の聴衆者がいた。
1949年から1952年の間に放送で使われる言語は25から45に増え，ソ連と東欧諸
国内での使用言語をほぼカバーした。もちろんこれらの放送は妨害電波によっ
て妨害された。当局の妨害電波による放送の妨害のための費用は最盛期には９
億ドルにも及んだが，すべての電波を妨害できた訳ではなく，都市部を離れた
ところや極東では問題なく聴取できた。また，英語による放送番組は妨害され
ることは一度もなかった。（20）

VOAから流れるジャズの音楽はソ連社会の人々の意識を変えていく。東西
冷戦が始まるまで，ジャズは娯楽であり，踊るための音楽だった。そして冷戦
後，ジャズはアメリカや資本主義国の文化の代名詞であり，排除すべきものと
なった。しかし，自国のプロパガンダのためのメディアとしてラジオが重視さ
れ，受信機の製産が増加したのに伴い，外国のラジオ放送を聴く者が増加した
こと，そして教育政策として外国文化を知ること，特に外国語を学ぶことを奨
励したために当局は外国語の放送を妨害できなくなったこと等の要因が重な
り，ジャズの聴取者・愛好者も増加した。
ウィリス・カノーヴァーの司会進行によるVOAの音楽番組「ミュージックUSA：ジャズ・アワーズ」は1955年に始まった。「雪どけ」と同期するかのよう

に始まったこの番組は共産圏のすべての聴取者に愛され，カノーヴァーが亡く
なる1996年までに放送回数は１万回を越えた。
リッターによると外国のラジオ放送を聴くソ連・東欧諸国の聴取者のタイプ

は次の４つだった。（１）知的な若者たち（親や権力者への反抗），（２）異論派
（政治的な反対），（３）クラシックの教育を受けたプロの音楽家（音楽的・美学
的発見），（４）特権階級の人 （々特にソ連において）。聴取者は階級とは関係な
く，国の至る所に分散していた。彼らはRLで文学作品の朗読を聴き，BBCで
イギリス社会の現状を知り，VOAでアメリカのジャズを楽しむことができた。
カノーヴァーの番組を聴いていたのは次の３つのタイプだった。（１）ジャズや
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クラシックを演奏しているプロの音楽家，（２）ソ連や東欧諸国で広範囲にわ
たって存在した若者文化の担い手たち（ソ連のスティリャーギやポーランドの
ビキニアーゼ，チェコスロヴァキアのポタプキィ等），（３）新しく来るべき未
来の何かに魅了されているごく「普通」の人々。カノヴァーの声とジャズを聴
くことは，すべての世代にわたる広範囲の人々の文化的記憶に決定的な要素を
形成した。（21）

音楽そのものだけでなく，カノーヴァーの低いベルベット・ヴォイスは誰を
も魅了した。ジャズ評論家のフェィエルタークもその一人だった。彼は1950年
につくられた真空管式ラジオ「バルチカ」を手に入れ，VOAの電波に受信機を
同調させ，「ジャズ・アワー」の司会者ウィリス・カノーヴァーの威厳ある低い
声を聞こうとした。「私は大学でドイツ語とフランス語を学んだが，将来英語
が必要になるなんて考えてもいなかった。実のところ，最初に英語の単語とフ
レーズを覚えたのはカノーヴァーのおかげだった。彼はゆっくりはっきりと話
したし，いくつかの言い回しは来る日も来る日も繰り返してくれた。カノー
ヴァーはジャズ・ファンのすべての世代にとって英語の先生だったと思う。」（22）

英語を母語としない聴取者のために VOAの英語番組は平易な語彙と文法を用
い，通常の３分の２の速度でアナウンサーは語る。カノーヴァーはさらに意図
的に語彙を減らし，ゆっくりと語った。しかし，放送するジャズやミュージ
シャンについての紹介・解説はカノーヴァーの知識と見識に裏打ちされた深い
ものであり，その低い声はとても聴き取りやすいものだった。カノーヴァー大
学と呼ばれたほど，彼の番組でジャズと同時に英語を学んだ人は数知れなかっ
た。ドラマーのウラジーミル・タラーソフもその一人である。

私たちはラジオ放送 VOAのウィリス・カノーヴァーの番組「ジャズの
ための時間」を欠かさずにテープレコーダーに録音した。この番組は短波
放送で流れていた。そして人々が西側のラジオ放送を聞くことができない
ように各都市に設置されていた軍事消音装置の断続音と雑音をかいくぐっ
て，どうにか音楽的断片の形で時々私たちのもとにたどり着いた。私たち
が自分たちで演奏するためにテープレコーダーから譜面にジャズの曲を書
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きとめる時，雑音で聴き取れなかったところを自分たちでしばしば考え出
した。これは即興演奏の格好のメソッドだった。当時ジャズを教えている
ところはどこにもなかった。そしてウィリス・カノーヴァーの番組は私た
ちにとって最高の教科書だった。番組は毎晩23時15分に放送されたが，私
は夜にはドラマ劇場オーケストラか国際クラブで演奏していたので，私の
ために私の母が番組をテープレコーダーに録音してくれていた。帰宅する
と私はそれを聴いた，こうして長年にわたってひとつの番組を聞き逃すこ
とはなかった。
譜面に書き写すとデイヴ・ブルーベック・カルテットの「テイク・ファ

イヴ」からジョー・モレロのソロを自宅で演奏したことを私はけっして忘
れない。善良な魂そのものである私の母は，私がどのように演奏するのか
注意深く聴き，オリジナルと比較してくれた。（23）

ガネーリン，タラーソフ，チェカーシンら GTChトリオのレコードを多数世
に送ったレオ・フェイギンは「ミュージックUSA」を「ほとんど妨害なしに聞
くことができた。なぜなら第一に，強力なラジオ発信器によってギリシャを中
継してきたからであり，第二に純粋に音楽番組とみなされていたが故に，ほと
んど妨害されなかったのだ」と証言している。（24）さらにカノーヴァーを「彼は
私たちの神だった」とまで言い，その声の特徴を次のように述べている。「彼の
比類ない低いビロードの声は大いなる権威であると同時に人間的あたたかさに
あふれており，その２つがラジオ放送の中でもっとも稀な程に結合していたの
だ。このような声は信じがたいほどのものであり，彼がこれほど人気を博した
ので，ソ連の若者たちの中には，彼の模倣者やものまねが大勢いたほどだ。社
会主義諸国のジャズ・ファンたちへの彼の影響は絶大なものだった，そしてソ
ヴィエトのイデオロギーが彼を共産主義の最悪の敵と宣告したのも驚くべきこ
とではない。」（25）

カノーヴァーの音楽的好みはやや保守的であり，フリー・ジャズはあまり好
まなかった。ロックにも批判的だった。フェイギンは彼のレーベル「レオ・レ
コード」の新譜（GTChトリオの最初のレコードとクリョーヒンのソロ・アル
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バム）をカノーヴァーに送ったが，それを番組で流したかどうかは分からない
という。（26）ともあれ，ジャズを演奏するソ連・東欧諸国の音楽家たちがカノー
ヴァーの番組でジャズを聴き，自分の演奏技術を磨き，新たな音楽のアイディ
アを見出していったことは確かである。こうした「カノーヴァーの子どもたち」
が「雪どけ」以降の共産圏の文化の一角を担うことになる。（27）

ラジオは社会主義の「新しい人間」を形成するものであり，教育全体をこの
目的に向けるための道具だった。少なくとも初めのうちは，ラジオのこの機能
は当局の一部によって支持されていたのだが，別の文化的傾向を伝えたジャズ
の放送は，社会主義教育の概念に根本的に疑問を投げかけることになった。
ジャズは明らかに大衆を資本主義に向かわせることになりかねない。ラジオに
おけるジャズは社会主義国家のエリートの権力独占のさらなる維持にとって深
刻な危険であった。こうして当局は自分たちが構造的なジレンマにあることに
気づく。一方で，彼らは彼らの教育目標を達成するための重要な道具としてラ
ジオを使うことを奨励した。その一方で，ラジオ上のジャズを取り除くことは
不可能だった。ジャズはトロイの木馬であることが判明し，権力者たち自身が
自分たちの体制に侵入させることを余儀なくされたのである。（28）

ラジオを通じて世界中の文化に触れることで，ソ連や東欧諸国の人々の世界
認識も変化していった。さらに1957年の第６回世界青年学生フェスティヴァル
で生の外国人，外国文化を体験してしまった人々は，その後も「西側の文化」
を日常的に享受できるラジオから自らの世界を広げていく。当局は体制を維持
するためにジャズを管理しようとしたが，民衆のジャズ熱はその管理を越えた
り，逆に利用したりしながら，1960年代にはさらに新しい音楽をつくり出して
いくことになる。
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