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去年（2013年）の秋、新潟大学旭町学術資料展示館で、

昭和20年代に撮影されたという30点あまりの写真の

プリントを見たとき、白黒の紙の中から野太い手が出て、私を

つかんだ。そして地球につかまった月のように、それらから離

れられなくなり、小さい展示室の壁の前をぐるぐる衛星のよう

に回り始めていた。

閉ざされたその軌道に、無限の、宇宙の、広さを感じた。角

田勝之助という未知の人が、福島県の只見川上流の山村金山

町の一集落という未知の場所で、私の生まれていない未知の

時に撮った写真に感じる、しみとおる既知の空気。かつて、私

は、そこにいた。世界は、あのころ、今のようにせせこましくなく、

村のはてしない広さ 大倉 宏

1928 年金山に生まれた角田勝之助は、10 代から写真に興

味を持つが、戦時中に注文したカメラが敗戦前後の混乱で

村に届かず、実際に機材を手にしたのは1951年（昭和26 年）

だった（註１）。撮影を初めてすぐ、あるいはわずか数年の人

が、これほどの写真をいきなり残しえた奇跡、不思議に、感嘆

を覚えずにはいられない。

それからも、角田が生まれ育った村に現在に至るまで住みつ

づけ、村の人 を々撮影し、数万枚というカットが残されてきたこ

とを、「村の肖像」と題された角田のその初の写真展を企画し

た新潟大学の原田健一、榎本千賀子両氏に教えられた。原田

が中心となって活動する「新潟大学地域映像アーカイブ」で

なじんでいった集落の人々は、
一人一人が違っていた。大きかった。
誰にも＜宇宙＞があった。

人々は大きく、山の襞におおわ

れた土地は、はてがなかった。

思い出したのは1960 年代半

ば、新潟県新発田市の今は廃

線となった赤谷線というローカ

ル鉄道の終着駅から、さらに

バスで40分、渓谷沿いの道を上ったところにあった鉱山集落

での２年あまりの日々のことである。全校 28人の学校の教員

となった母と弟との３人暮らし。やがてなじんでいった集落の

人々は、一人一人が違っていた。大きかった。誰にも＜宇宙＞

があった。そのような宇宙たちが、浮かび、行き交う谷間は

広大で、それは何かと自省し自問する力とすべを持たなかっ

た私はその違い、大きさ、宇宙をただ感じとり、呼吸してい

た。その「感じ」、感覚、感情が、その「ただ」のまま、壁のモノ

クロームプリントにそっくり、存在し、広がっている。そのような

世界、宇宙に浮かんでいた時間の幸福が、生き生きと、触れ

うるものとしてよみがえってきた。

当時20代だった角田のカメラを見返す男たち、女たち、子供

たちは、知らない人 な々のに、部屋を回りながら見つめていると

誰もが知っている、とてもよく知っている、という気がしてくる。

人を「知っている」という感覚は、共有する体験や、互いにつ

いての知識の多寡にでなく、むしろ交わし合う視線、開き合う

仕草の質にこそ、実は依っているのだろう。同じ地に生きる者

同士だけが許しあう、そのような視線や仕草こそ、念願のカメラ

を手にした村の青年角田が輝かしい物体であったカメラという

箱に収集したものだった。金山の村の人々は、嬉 と々してして

箱に入りこみ、６０余年の時をやすやすくぐり抜け、親密な視線

を交わし合う「今」をたずさえて、私の前にやってきていた。

は、地域に「埋もれた」様々な映

像を拾い集め、公開する試みを

2008年から続けてきた。原田ら

が角田の写真と出会ったのも偶

然だった。村の旧家出身の元同

僚の、その実家に残された写真

の調査で金山を訪ねたとき、村で写真を撮りつづける角田の

存在を教えられる。角田の写真は、アーカイブの活動がそれ

まで目を向けてきたマスメディアに関わった写真家とも、家族

の写真を中心に撮影されたプライベートフィルムとも違う性格

のものだった。原田の表現を借りれば、カメラを手にして以降、

角田は集落の「写真係」となった。進んで、時に求められて、家

族以上にコミュニティの人々を被写体に撮影を続けた。写真

は角田の手でプリントされ、村の人々に手渡されることはあっ

ても、雑誌に投稿されたり、展覧会で発表されることはなかっ

た（註２）。私が角田の写真に、写真の中の人々に会えたのは、

角田自身の存在に加え、原田らの活動と、実際に展示の写真

を選び、新たなプリントを制作し、展示に構成した榎本の行為

があってのことなのだった。

写真家未満という言葉を思う。仮に「写真家」を撮影し、

プリントするだけではなく、自ら選び、配列し、不特定の人々

に向けて展示、写真集などの形で「発表」する存在と規定す

るなら、角田勝之助は、角田勝之助である限りでは、写真家

未満だった。自らアルバムを作り、村の人々にプリントを手渡

していたという点では選び、配列し、発表もした。しかしそれら

が開かれ、向けられた対象は自分自身や家族、村人という範

囲に限定されていた。その点では地域映像アーカイブがやは

り対象とするプライベートフィルムの場合に近い。そして去年、▶
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「村の肖像Ⅱ・展」（新潟大学旭町学術資料展示館）より
上左から：TK-P-003-009-30、TK-P-003-019-20、
TK-P-003-046-22、TK-P-003-011-25
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会場で壁をぐるぐる回りながら、私がおぼろに感じたもうひ

とつのことは、その写真家未満から、たった今、まぎれもな

い「一人の写真家」が姿を現そうとしているという感触、予感

だったのである。全貌をまだ現さないその写真家は、しかも、

すでにして、ただならぬ気配をそなえているようだった。

新潟大学地域映像アーカイブは今年、再び榎本千賀子のセ

レクションと展示による、昭和30年代を中心とした角田の写

真展「村の肖像Ⅱ・展」を開催した。それにあわせて砂丘館

では昨年展示された写真をそのままギャラリーに展示した。

その配列は私が主におこなったが、違う場所に、自分で並べ、

見直す過程で、昭和20年代の写真について改めて強く印象

づけられたのは、人々の表情ににじみ出た＜晴れがましさ＞

だった。晴れがましさは、幸福感のひとつの形だ。自分が自

分であることに、自分でないものの視線という光があてられて

生じる、一種のハレーションだろう。同じ村人が持ち込んだ、

カメラという新しい物体の前に立ち、「撮られる」晴れがまし

さ。そのハレーションの強さがただならない。角田の写真の中

で人々は晴れがましくありながら、実にどこかくつろいでいて、

そのことが、被写体となった人々が身を置く場所——人 と々と

もにカメラに誘い込まれた山の空間を息づかせ、やわらかく、

奥深いものにしている。牛腸茂雄の「Self and Others」の人々

と見つめる牛腸との、偶然の邂逅ともいうべき視線の一瞬の

接触で、周囲の世界が息を吹き返していたのを思い出す。角田

の写真では撮り、撮られる者の視線は、牛腸の場合よりもっと

深く、互いに入りこみ、人間が生きる空間入りこみ、人間が生

きる空間の広がりや奥行きという現象が、何によって生み出さ

れるのかを示唆するようだ。

今回新たに展示された、後に続く角田の写真群では、角田

の「写真係」としての対象の広がり、カメラの小型化による

構図の変化、人 と々の関係にも変化が認められる一方、昭和

20 年代の写真に認められ

たものの新たな展開も見

える。9月14日に砂丘館で

開かれたシンポジウムで、

大日方欣一が自ら選んで

映像で示した写真を通し

て語った、角田の写真の特

質や、その後半に登壇した

角田自身の語った言葉に

註1 2014年9月14日 シンポジウム 「写真とコミュニティ — 角田勝之助
の写真をめぐって」での角田勝之助氏の発言による。

註 2 同上

▶

村のはてしない広さ

「村の肖像Ⅱ・展」（新潟大学旭町学術資料展示館）より　上左から：TK-P-003-022-09、TK-P-004-038-27、TK-P-003-068-11

村の肖像Ⅰ＆Ⅱ・展
2014 年 9月2日（火）−23 日（火）

「村の肖像Ⅰ」  砂丘館

9月3 日（水）−21日（日）

「村の肖像 II」  新潟大学旭町学術資料展示館

ついても語りたいけれども、紙数がない。

最後に触れておきたいのは、このようにして、姿を現しつつ

ある「写真家」は、角田勝之助当人ではない者たちによって

「創られる」面を必ず持つだろうということだ。「撮影する」と

いう行為において、すでに村人たちが、その創造に加わって

いたように、角田の写真に揺らされた私の言葉もまた、すでに

して「写真家角田勝之助」の創造行為の一部となっている。

そうしたスリリングで、興奮する、そして当然ながら未知の

危険をも伴うであろう未完の行為の一過程にこうして関わり、

際会できたことを、こと角田勝之助に関する限り、私は誇ら

しく思わずにいられない。 ■


