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メディア、あるいはファシズム

一〔3〕ドキュメンタリスト・亀井文夫と戦意高揚映画

吉　田　和比古

1　は　じ　め　に

　本稿は、前回のテーマ「ドキュメンタリーとドラマの境界」の考察

に引き続いて、日本のドキュメンタリー映画の代表的作家である亀井

文夫（1908－1987）に焦点をあてて、彼の生涯にわたるドキュメンタ

リー映画とのかかわりとその生きざまを探ることにより、現代メディ

アに至るまで連続的に抱え込まれている映像表現手法としてのドキュ

メンタリーの諸問題について考察しようというものである。今なぜ亀

井文夫かという問いには容易に返答が可能である。すなわち亀井は第

2次世界大戦の直前から映画制作活動にかかわり1980年代にその活動

を停止するまでに、一貫して日本の戦前戦後の歴史的局面を独自のカ

メラアイで見据えてきた人物であること、そして彼の制作手法の独自

性とその限界性はとりもなおさず、日本のドキュメンタリー映画の歴

史の骨格部分を形成していると考えられるからである。映像作家とし

ての亀井文夫が日中戦争をはさんで表面上は全くことなった二つの社

会状況の中でなしたこと、そこで苦悩した問題は何であったのかを知

るということは、たんに日本のドキュメンタリー映画の歴史を回顧す

るだけでなく、現代のメディアがいまだに内包しているいくつかの間

題が、じつは映像が生まれた時から遺伝的に背負わされた悪性の細胞

のようなものであることをもう一度確認することが本稿の主たる目的

である。
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　確認のために第一回目（1997年）の論説冒頭において設定した問題

提起について再掲しておく：「（ここで数回にわたり論じたいのは）

メディアなかんずく映像メディアと、政治権力とりわけファシズムと

呼ばれる政治システムとのかかわりである。もちろんそれはただ単に

過去形の事象で語られる出来事の羅列ではなくして、論考の主たる目

的はメディアとファシズムとが巧妙に連動した政治的暴力装置の解明

すなわち20世紀末を生きる我々の日々の生活の背後にさりげなく仕組

まれた「ブラックボックス」の解明にある』1）

2　メディア・リッチ（情報富裕）と

　　　　　　　　　メディア・プア（情報貧困）

　　～「上海事変」にいたる日本の映像メディア前史～

　映像の歴史は、それ自体単独で芸術表現の一形式として文化史的に

記述することも可能であるが、映像は大衆への集団的な影響が最も強

いが故に、文化史的に語るだけでは、じつは映像の歴史の光の面しか

記述されていないことになる。映像の歴史は、それが制作主体が集団

であるという特性と並んで、絶えず近代国家や権力集団の宣伝戦略の

道具としてからめとられてきたという別の半面を語ることなしには、

その全体像の記述を完結したことにはなり得ないのである。パリにお

いて映画が初めて商業上映された1895年を「映画元年」とするならば、

20世紀は文字通り、それまで年代記的に言語の持つ線型的な枠組みの

中で列挙される膨大な数の事象リストの蓄積という形以外に、写真の

発明をその前史としながら、歴史現象のさまざまな諸相が「動く絵」

として映像フレームの中に平面的に記録された世紀である。それと同

時に20世紀はその規模の大小にかかわらず、戦争の反復の世紀であっ

た点は、映像表現に絶えず恰好の被写体を提供し続けてきた。たとえ



法政理論第33巻第1号（2㎜年） （148）3

ば、ナチズムがたえずハリウッド映画に数多くの表現素材を提供した

ようにである。間断なく反復される戦争や地域紛争は今だに止むこと

なく「平和」という語彙に束の間の心の平安を求めようとしても、じ

つはその語彙でさえ、語彙的素性として「一戦争」すなわち「戦争の

ない状態」という形での極めて控えめな意味しか持ちえないほどであ

る。しかも「一戦争」という素性は、二項対立的にたえず＋に容易に

変換されうる危うい素生としての休息のひとときにしかすぎない。

　日本が、映像すなわち動く絵と初めてかかわりをもつのは1898年の

こととされる。フランスのリュミエール社の世界派遣員が日本にやっ

てきて手回しカメラに収めた「紅葉狩り」がそれである2）。その後

日本の帝国主義政策の過程で発生した1900年の「北清事変〔いわゆる

「義和団事件」3）はその戦場となった中国の模様がやはりカメラに

収められ、これが日本におけるドキュメンタリー映像の走りとなる。

しかしながら映像はまだこの時点では一般化されておらず、一部の富

裕階級の私的所有物の域にとどまり、大多数の日本大衆は、こと映像

メディアに関する限りは、かなり長い間にわたり「メディア・プア」

〔情報貧困〕として位置づけられていた。他方、西欧の知的蓄積を満

載した言語情報は、新しい国家を担うはずの一部のエリートの独占物

であり続けた。その伝統一すなわち特定情報の独占的専有というあり

方は、専門家ないし学識経験者というレッテルのもとにかつてほどに

突出した形ではないにせよ、現代にいたるまでその特権性が保持され

ている。映像メディアがようやく大衆に受け入れられるのは、換言す

ると情報化社会がメディア発信主体と受信主体との関係において、そ

の受信主体が不特定多数の集団である関係が成立するのは、国家権力

がメディアを掌握することにより生じた大衆操作の時代においてであ

った。その先鋭的なかつ図式的な説明が可視的なのが、日中戦争に始

まる軍部独裁権力と日本国民の関係である4）。もちろんこの場合国

民掌握の効果的な仕掛けとして天皇制という形での支配者と被支配者
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との家父長的関係性が特殊日本的に係わるのであるが、ここでは議論

の対象外とする。

　1920年代後半には，従来の無声映画がようやく「音」を得ていよい

よトーキーの時代に入る。それと同時進行する形で、主として西欧列

強と遅れてやってきたアジアの日本帝国により、経済資源と市場獲得

のための異議申し立てとして世界秩序を再構成するために各地で軍事

衝突が準備されていく。軍事的行動において、その主力戦力となる歩

兵の徴集にはやはり強大な国家権力とその戦争の正当性が大衆に宣伝

される必要があり、映像メディアが大衆動員・大衆操作のもっとも効

果的な手段として視覚情報量の圧倒的多さを威力的に行使する時期が

やがて30年代に始まる日中戦争から太平洋戦争においてである。大正

デモクラシーといわれる時代から、次第に映画は興業文化の一形態と

して次第に大衆娯楽の中心に定位されていく過程と、日本が近隣諸国

に帝国主義的進出の度合いを高めていく時代とは同時進行するなかで、

映像メディアは例えば「満州映画協会」5）のようにたやすく国家宣

伝の戦略に組み込まれていくことになる。

　当時の映画小屋で上映されるメインプログラムは言うまでもなく

「劇映画（ドラマ）」であったが、それと同時にニュース映画が上映

されて、これは大衆にとって世界の情勢を理解するさしあたりの視覚

情報であった。その映像を見た者は、何がしかの料金を払って貴重な

情報を私有したことにある種の満足感一いうなれば束の間の「メディ

ア・リッチ」すなわち「情報富裕」を感じたあとに、おそらくそれを

見なかった周囲の人間に言語メッセージとして得意満面に再現してみ

せたであろう。無論、その映像の真偽性はほとんど疑問視されること

はなく、今日的視点でいうところの映像情報の批判的読みやその検証

行為という形での「メディア・リテラシー」は、ほとんど意識される

ことはなかったはずである。ニュース映画で大陸を侵略する日本兵が

抗日ゲリラを打倒し万歳を叫ぶ映像に、おそらく大衆は万雷の拍手で
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迎えたであろうし、その反応のプロセスの中で「愛国主義的」な社会

の雰囲気は醸成されていったはずである。そうした集団的熱狂は、4

年に一度のアマチュア・スポーツの祭典であるオリンピックゲームに

おいて自国の選手が活躍する姿に声援を送り、その国の国旗が掲揚さ

れ、国家が演奏されることに、義務教育の中であらかじめ学習された

感情としてある種の厳粛な気分に浸るのと同義的な現象としてたえず

反復されているのもまた20世紀のまぎれもない歴史である。

3　亀井文夫と「映像アーカイブ

　　　　　　　　　　　　　　　　　～その引用と批評」

　亀井文夫の研究の手法として本稿で試みたいことは、　「映像資料」

（具体的には映像ソフトおよびテレビで放映された関連番組）の「引

用」と「番組批評（レビュー）」を行うということである。従来研究

において関連文献を引用するという行為はいわば事前承認された作業

であるが、映像資料を引用するということはどういう作業になるのか、

じつは筆者にもまだ未知数の部分が多い。しかしながら20世紀の歴史

を記述しようというときに未来も含めて、映像をリファレンスとする

という作業はもはや不可欠であると考えられる。現時点では個人の資

料収集の段階にとどまっているものの、様々な研究領域において「映

像アーカイブ」の蓄積は、デジタル・システムの汎用によりいずれは

公共図書館的行為において日常的な業務になると予測される6）。本

稿では、以下の映像資料を主たる引用対象として、必要に応じて他の

映像資料をレファレンスとして提示していこうと思う。もちろん本稿

で後に取り上げる1993年に放送された番組も放送当時の社会的文脈と

大きく関連している。すなわち公共放送媒体としてのNHKのドキュ

メンタリー番組において、あからさまな「やらせ」が発覚し、ここぞ
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とばかり新聞メディアが非難したという「事件」とのかかわりであ

る7）。「演出」と「やらせ」という二つの類義語がはらむ問題の一

端は本稿でも扱われるが、いずれにしてもこの番組は当時大きく関心

がもたれた「ドキュメタンタリーと演出」という問題に関して、製作

者たちの発言に注目しながら、彼らがいかに認識しているかを知る上

でビデオ・アーカイブとして保存す価値がある番組である。さらにこ

の番組は、太平洋戦争をはさむ前後の日本の一時代における亀井文夫

という個人の生きざまをテーマにしてはいるが、じつは亀井をつうじ

て20世紀に誕生した新たな情報媒体としての映像メディアが日本の軍

国主義という名のファシズムといかにかかわったかを取り上げながら、

じつは現代におけるメディアの抱える問題を歴史的傭鰍の中で問いな

おすという目的も含んでいる。そうした意図のもとに、本考察では

「引用／番組批評」の対象として以下の番組を取り上げる。関連する

その他の映像資料は文末に掲載した。

ドキュメンタリーを読む～亀井文夫の映画から～

第1回「戦ふ兵隊」～事実と真実のあいだ

第2回「生きていてよかった」～問われる制作主体

　（放映年年月日は、1993年7月13日・ETV・1993年7月14日各45

　　分）

　以下では、番組内容の一部を言語的に再構成するが、　「映像作家」

は「映画監督」と同義とする。口番組参加者：羽仁進（司会、映像作

家）大島渚（映像作家）今野勉（テレビ・ドキュメンタリー製作者、

テレビマンユニオン代表）桜井均（NHKプロデユーサー）ナレータ

ー：国井雅比古。

「第1回「戦ふ兵隊」～事実と真実のあいだ」の概要

　映画監督亀井文夫は、戦前から戦後にかけて記録し続けた日本のド

キュメンタリー作家の草分けである。亀井文夫の製作活動は昭和12年

（1937）日中戦争の最中に始まった。　〔背景映像：中国の都市に侵入
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する日本軍〕中国大陸における日本軍の活動を華々しく伝える国策ニ

ュース映画が溢れる中、亀井は戦場となった中国の人々にも目を向け

従来のニュース映画とは違う視点から戦争を捉えた。戦後亀井文夫は

米ソ冷戦時代の幕開けとともに高まった国内のさまざまな運動の中に

身を置いてドキュメンタリーを作っていった。〔背景映像：「流血の

記録一砂川」の一シーン〕60年安保前夜、米軍基地の拡張に反対して

起こった砂川闘争や、ビキニ環礁でのアメリカの水爆実験を機に大衆

運動と化した原水爆禁止運動などを背景に基地問題・核の問題などに

カメラを向けつづけた。　〔背景映像：「生きていてよかった」（筆者

注：被爆者の映像記録）〕画面には原爆被災者の女性のクローズアッ

プ。顔にはケロイドの跡が痛々しい。映像にナレーションがかぶさる。

　『……見ないで　私を！　うつむいて噛んだ唇に、あなたはじっと

耐えようとする。人込みの無遠慮な視線のなかに涙ぐむ。一瞬エスプ

リのように脳裏をかすめる閃光……』

　亀井文夫の記録映画が世に出て半世紀が過ぎた。この間、映画から

テレビ・メディアにまで広がりを見せたドキュメンタリーは今そのあ

りかたをめぐって論議が始まっている」〔以上番組の冒頭のナレーシ

ョンの引用、ここで亀井文雄のアウトラインが紹介される〕

　まず番組の冒頭では、司会進行役の羽仁進は討論の皮切りとして、

亀井文夫という一人の作家が残した映像を手がかりにしながら、ドキ

ュメンタリーの問題に一歩踏み込んで考えてみること、さらにそれぞ

れの立場で映像の実作にかかわる人間が集まり、今なぜ亀井を手がか

りにして考えていこうとするのか一と問題提起する。それに対して桜

井は亀井について次のように語る。　〔なお、会話の文体は記述文体に

変更した〕亀井監督は、テレビのドキュメンタリーに影響を与えたと

いうふうに言われていて、ニュースの断片だけではなくて、その作家

の目で切り取ってきた映像を「構成」して、ナレーションをつけてい

くという手法だが、これはNHKの最初のドキュメンタリー「日本の
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素顔」8）の方法に非常に大きな影響を与えたと言われている。そし

て、そうした方法的な影響にとどまらず、戦前の東宝で劇場用の記録

映画を作っていた亀井と、我々メディアの中でドキュメンタリーを作

っていることとどこかでつながるところがあって、しかも長いテレビ

のドキュメンタリーの歴史の中で、様々な面で揺らぎがあるが、戦後

から現在までドキュメンタリーに注目され、なおかつ実作に係わって

きた羽仁・大島の二人に、亀井文夫から引き継ぐものは何なのか、そ

してこれからの方向について考えたいとしている。桜井はここで亀井

にドキュメンタリーの手法が、現代のテレビメディアのドキュメンタ

リーの手法に大きな影響を与えたことを示唆している。その亀井が日

本映画の歴史に登場する昭和12年（1937）は日本の近代史においても

重要な年であるが、当時の亀井が係わっていく社会状況を以下では番

組のナレーションを引用する形で紹介する。

「昭和12年8月に藍溝橋事件が勃発、それからわずか1ヵ月後北京を

占領した日本軍はさらに上海に戦線を拡大した。日中戦争が日本軍の

勝ち戦であることを印象づけるため軍は映画メディアを利用した。新

聞社が上映するニュース映画は、勇ましい音楽とナレーションによっ

て戦闘を伝える戦意高揚のための国策映画であった。　〔ニュース映画

の字幕「敵の堅陣　総崩れ」が画面に入る〕新興の映画会社であった

東宝は、この映画の需要の伸びに注目し長編による戦争記録映画を企

画し、その第一作が「上海」であった。〔宣伝パンフレットのうたい

文句：「現地同時録音の壮畢になる　記録映画の立髄篇！」〕この映

画は東宝の若い演出家の中から亀井文夫が選ばれて編集をまかされた。

革命後のロシアに留学した亀井は、中国人苦力（クーリー）を描いた

記録映画「上海ドキュメント」9）に感銘を受け、当時最先端の映画

のモンタージュ論を学んでいた。カメラマンが戦地から送ってくるフ

ィルムには、戦闘直後の生々しい廃嘘の風景が延々と映し出されてい

た。現場に同行していなかった亀井は、それらの映像素材を生かして
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戦いの後を克明に伝える記録映画として構成した。記録映画「上海」

は、普段のニュース映画では見ることができない戦場を観客に見せる

ことによって興業としての成功を納めた。編集の腕を買われた亀井文

夫は、次なる戦意高揚映画の製作を命じられ、上海を撮ったカメラマ

ンの三木繁ととともにはじめて戦場に赴くことになった。戦う兵隊を

撮影するために従軍したスタッフは4人だった。戦場に持ち込んだ機

材はトラックー杯分に達し、カメラは三脚で固定しなければならない

ほど、重く不自由なものだった。兵隊としての経験がある瀬川順一が

助手としてついた。現場の迫力を伝えるために採用された同時録音の

機材は、戦場での機械のトラブルに備え技術者の藤井真一（録音技師）

が担当した。監督として初めて撮影に同行した亀井文夫は、このとき

30歳。現場では軍の全面的な支援が得られることになっていた。撮影

に入る直前亀井は、上海で小説「麦と兵隊」を発表したばかりの作家

火野葦平に合っている。陸軍報道班員だった火野は『ありのままに写

せばいい。内地の新聞のように戦場の景気のいいところばかり出され

ては困る』と助言した」

　この後番組では映画「戦ふ兵隊」のタイトルクレジットが紹介され

るが、音楽担当が古関裕而であることが注目される10）。

戦ふ兵隊　撮影・編集：亀井文夫　撮影：三木　繁

　　　　　現地録音：藤井真一　録音：金山次郎　音楽：古関裕而

現地の兵隊は　この映画の撮影に非常な行為を示してくれた

いま大陸は新しい秩序を生み出すために烈しい陣痛を体験している

　「戦ふ兵隊」の特徴としてはナレーションがないことで、亀井は字

幕を使い映像に語らせる。「戦ふ兵隊」の最初のシーンでは、そこに

は中国人の姿が映し出されている。ゲリラ掃討作戦で日本軍に焼かれ

る中国人の農家の冒頭のシーンでは、悲嘆にくれる中国人のクローズ

アップが使われる。ここに国威発揚という権力の意図とは別の亀井の

意図が明示されている。
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亀井たちが従軍したのは最前線から数キロ離れた後方の部隊であっ

た。小回りのきかない重い機材を持ち込んだ撮影隊は思うように動け

ず、戦場に入った部隊に援助を求めることもできなかった。砲弾の飛

び交う最前線で撮影することを期待できなくなった亀井は方針を変更

した。亀井は当時の雑誌に次のように書いている。　「第一の拠点に上

陸するや事情はまったく予期に反するものであることを知った。我々

が出発前に計画した撮影プランはあまりに多くの後援を望む大変欲張

りなプランで、それは壮大な戦争の大スペクタクルだったのだ。何よ

りも急務はその撮影プランを変更することであった。4人の体力でで

きる範囲のプラン。集団で戦う兵隊を描くスペクタクル的プランを捨

てて、戦う兵隊の人間性をを描こうと企てた」（キネマ旬報39年4月

より）このあと番組で紹介される瀬川順一氏のインタビューは、亀井

の身近にいたものとして亀井のドキュメンタリストとしての考え方を

如実に示す貴重なものとしてやはり引用に値するものと思われる。

瀬川順一のインタビュー：

「移動でず一っと撮っているシーンがありますね。〔筆者注：戦闘後

の街道に沿って路傍にへたり込んで休息している一群の兵士を移動撮

影で捉えたシーンを意味する〕あれはトラックに乗っかって自分たち

の荷物を乗せているトラックの上にカメラを据えて撮ったんですが、

じつにうまく移動のリズムがなんともいい感じだって言って、みんな

がどうしてあんなことができたんだって聞くんですけど、私は自分で

もわからない。ああいうものをとって、夕方だから帰ろうとして、ひ

ょいとある曲がり角をまがるとぽかんと小さなたんぼが何枚かあって、

秋でしたから子供たちが稲刈りをしているんです。カメラを回すか回

さないうちにばらばらと逃げだしたんです。こわいですよ、それは。

ぼくら戦闘帽をかぶっているしね、カメラが三脚に乗っかって子供た

ちのほうを向いているんですから。子供たちがばらばらと逃げたら、

いちばん大きい子をぱっと亀井君が抱きしめたんです。そしたらワー



法政理論第33巻第1号（2㎜年） （140）11

ッと泣いたんです。こどもですから。そしてね亀井さんが『三木君！

これだ、これだ』といったんです。『亀井君の手がはいるじゃないか』

と三木。『手なんか入ってかまわないよ。回せよ回せよ』と亀井。と

うとう三木さんが回さなかったんです。『映画にはこれが必要なんだ。

そのことによって中国の人民が映るんだ』と亀井さんがおっしゃった

んですよ」

　このインタビューから読み取れることは、ドキュメンタリーが目の

前の客観的事象のなぞらえにとどまらず、現場ではこのような言うと

ころの「演出」ないし「ドラマ（物語）」の創造という衝動が映像作

家の心の中によぎる生々しい一瞬であり、この番組の貴重な情報の一

つであると筆者は考える。1996年映画監督伊勢真一は，映画カメラマ

ンの人と仕事を描いたドキュメンタリー「ルーペ・カメラマン瀬川順

一の目」を完成させたが、その中で瀬川は次のように語っている。「カ

メラマンはルーペ（ファインダー）からしか物を見ない。それでは目

隠しされた馬だ」と亀井が言ったことがあり、1940年当時映画界に少

なからず物議をかもした。そして亀井発言に終生こだわり続けたカメ

ラマンが瀬川順一（1995年死去）である。亀井の「目隠しされた馬」

発言に反論して「映画はルーペ（ファインダー）を覗くことによって

しか作れない。しかもそれは熟練を要するプロの仕事である」と言っ

たのは三木茂である。瀬川は『子供の怯えた表情を狙え』という亀井

に必死に抗った三木の姿を当時の瀬川は優柔不断で臆病のせいと考え

ていたが、後年の解釈は異なっている。すなわち瀬川は加害者（中国

侵略の一員として）の目から少年を見ることを本能的に拒否した姿勢

にカメラマンの神髄をみると同時に、ドキュメンタリーを作る側の「視

点」のあり方というすぐれて現代的な問題の原点をこの中国人少年の

「撮られなかったワンカット」事件に見る思いがする。また亀井の日

本映画史への影響が大であるだけに、この問題では亀井自身の映像メ

ディアを独占することのある種の「思い上がり」が僅かであるが透け
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て見えるように思われる。

　次にテレビナレーションに関連情報を付け加える形で「戦ふ兵隊」

制作から上映への経緯を概観することにする。撮影は4か月間戦闘後

の前線部隊を追いかける形で続けられた。「戦意高揚の映画」を作る

という当初の目的と「中国戦線の現実の姿」をリアルにとろうとする

意識との葛藤が65分におよぶ映画の全編をとおして見られる。この「戦

ふ兵隊」はの編集に亀井が取りかかっているあいだ映画会社は戦意高

揚の大々的なPRを行った。当時の宣伝文句は以下のようなものであ

る。　「日本映画万歳！ここに名作誕生！上半期超大作！」

　この編集に関しては軍部の強い圧力がかかり続けた。亀井のメモに

よれば軍部の指示には次のようなものが散見する。「戦争の暗い面を

描かないこと／作戦の全貌を描かないこと／敵をいやらしく描くこと

／日本人を人格高潔に描くこと」など。これは「湾岸戦争」（1990）

の「メディア・プール」の問題と強く係っている11）。翌14年映画は

完成し、試写室には軍部の検閲関係者が意気揚々とつめかけたが、映

画を見て彼らはいきり立ってこう言ったという「これは戦う兵隊では

なくて、疲れた兵隊だ」。そして、ただちに上映は見合せとなりフィ

ルムは没収された。戦意高揚という軍の意向にそぐわないということ

で、検閲を受ける前に東宝がみずから取り下げたのである。亀井自身

はその後昭和16年（1941）年10月9日、左翼映画運動の首謀者という

容疑で「容疑治安維持法」にのっとり逮捕、一年間投獄される。戦争

中に投獄された唯一の映画監督である。幻となった映画「戦ふ兵隊」

が発見され、日の目を見たのはそれから36年後の昭和50（1975）年の

ことであった。次のようなシーンが軍人の反感を買ったとすれば、そ

れは彼らの狭量さ故にであり、そして彼らの世界観の限界を示すもの

であろう。
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　追撃の急な時は病馬を棄てて行くことがある。こんな時兵隊は

心の中で泣いている。だが作戦上やむを得ないのだ

〔路傍につながれた弱り切った一頭の馬をカメラがとらえる。やがて

馬はゆっくりと倒れる。バックに古関裕而の悲しげな音楽が流れる。

背景の山は残りの日に一瞬照り輝いて画面はフェードアウトする。写

真①参照〕

　以上「戦ふ兵隊」の映像作品としてのおよそのイメージを概観した

が、以下では、番組出演者の討論から抜粋して引用する。論文全体の

構成上引用が少し長いという印象を与えかねないが、亀井の実像に迫

る意味で最小限度にとどめた形で引用し、それに対する筆者のコメン

トを付け加えていくことにする。　　　　　　　　　　　　　

羽　仁

　「まずいちばん最初に考えてみたいのは「ニュース（報道）」と「ド

キュメンタリー（記録映像）」の違いということですよね。少なくと

もその時点で亀井さんだけじゃなくて、製作会社としても当時の人に

もっとも興味があったものがニュースによって戦場のものが毎日送ら

れてくる。しかしそれとは別にそれには写っていないものを、ドキュ

メンタリー映画という形で写そうとした。一つはなんといっても日本

の観客にとっては、日本の兵隊さんが、ああいうただ万歳と言って突

撃している姿以外に、どうやって生活しているのかという関心がね」

大　島

　「ぼくらの子供の頃は映画館にいくと劇映画の前にニュース映画を

見せられましたね。あるいは文化映画も30分くらいついていたけれど

も、亀井さんが『上海』を取る時というのは、1時間以上の作品をと

るわけでしょ。これはおそらく始めての非常に珍しいことだったんで

はないかな。しかもその頃はカメラは重いし、一回に詰めるフィルム

の時間も限られているし、その中で戦争というものの全体像をどうと

らえるかというのは、これは大変な事だった思うね」
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今野
　「『上海』から『戦ふ兵隊』に移りますね。私はあそこにかなりの

視点の違いというのがあるような気がするんです。そもそも上海には

彼は行ってないわけでしょ。カメラマンにまかせちゃった。もちろん

何を撮ってくれという指示はあったけれども、これは亀井さんが後か

ら書いたものを読むとですね、『上海』というのは明らかに戦跡紹介

とかね、それから当時のニュース映画には出ないところを紹介すると、

と同時に「観客の感情を愛国的に揺さぶる」と、こんなに困難なとこ

ろに我が軍はいっているんだよということを示そうとしたということ

を堂々と書いているんですよ。ところがね、今みるとあそこに流れる

音楽が非常に特徴的なんですよ。非常に物悲しいんですね。これはな

んだろうと考えたら、あれはやっぱり日本の将兵に対する哀悼の言葉

であって、生活を破壊された中国の市民や農民に対する哀悼の言葉じ

ゃないんですよね。ただ、我々が今見ると亀井文夫という名前がある

んで、ついそう見てしまうけれど『上海』はどうも当時の日本の平均

的な視点でいっちゃったと、ぼくはあれをラッシュを見てですね、彼

はちょっと考えが変わって、あそこにはやっぱり日本の市民や農民と

同じ庶民がいると、この人達もちゃんと取り上げないと駄目なんじゃ

ないかというのが、やっぱり『戦ふ兵隊』になっていったというかね、

そういう感じがすごくするんですよね」

　以下の討論では、ドキュメンタリーにおける「演出」の妥当性につ

いて、それぞれ制作者の視点を持ちながら、微妙に揺れる見解がほの

見えて興味深いものがある。

大　島

　「『戦ふ兵隊』で彼は初めて上海にわたるわけだ。だから初めてね、

自分の目で見たということのね、やはり感動というかショックという

か、それがやはりあの「戦う兵隊」の場合には原点になっている　ま

あ、それにしてもやっぱりぼくは「戦ふ兵隊」を初めて見て、いちば
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　　　　ト

んショックを受けたのは「戦う兵隊」というタイトルがありながら、

最初に出てくるのは中国人なんですよね。あれがやっぱりちょっとす

ごいなと思ったね」〔写真②参照〕

今野
　「初めにあるコンセプトがあってね、もちろん「戦ふ兵隊」では途

中で変わっちゃうんですけども、それにしてもちゃんとあって、だか

らわざわざ監督がいかなくても、そのコンセプトにのっとった実写を

とってくると、私は監督としてそれを編集すれば「真実」がでてくる

という信念みたいなものがありますね。ぼくは、さっきあの瀬川さん

がしゃべっていた中国人の子供をね、つかまえて抱くところを見てそ

こを撮れといったというのがね一それは信念にもとつくと思うんです

よ。わたしは今ひどいことをしているけれども、これは真実なんだ、

だから撮ってもかまわないんだという信念があって、ドキュメンタリ

スト特有の信念がずっと方法論として、問題意識としてあったと。で

我々は一種の信念というかこころざしに感動すると同時に、その行き

着く先といいますかね一まずこの時代しょうがなかったかなという感

じがするんですけれども。どうですか」

羽　仁

　「そうですね、大島さんや今野さんが言われたように亀井さんのす

ごい点は十分認めながら、つまり自分なんかがドキュメンタリーをつ

くる場合に、信念とはまったく違うところにね、ドキュメンタリー映

画をつくっていく面白さというか魅力というのを感じたんですね。つ

まり自分がどう思ってもどうにもならない。それが「事実」というも

のじゃないかと思うんですよ。その事実をそのまま映すということで

すよね。だから結局そのへんがね今のこどもの泣き顔を入れるという

発想は、それが嘘だとか嘘じゃないということの問題じゃなくて、亀

井さんの頭がその映画を見る人の方にいっているんですよね。亀井さ

んが実際に撮影している現場のじゃなくてね、ぼくは亀井文夫の映画
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に、単なる事実じゃだめだと、その事実の後ろに真実があるという考

えがあってですね。これはどうも亀井文夫だけはないようですね」

　ドキュメンタリストが事実よりも真実が大切だという考えでいくと、

自分が写せなかったことを「再現」しようという考えというか、表現

衝動は必然的に起きてくるものと思われるが、それが果して天の声で

あるのか、悪魔の囁きとなるか、かなり微妙な問題ではある。「戦ふ

兵隊」においては「前線の中隊本部」が明確な再現シーンとして挿入

されている。ドキュメンタリー映画における「再現」の挿入は、それ

が製作者の創造力をかきたてるものであったとしても、時として「や

らせ」という言葉で糾弾されかねない、大変あやうい作業であり続け

るのは現在も変わらない12）。以下ではさらにテレビ・ナレーション

を引用する。

　「戦意高揚を目的に企画されたにもかかわらず、　『戦ふ兵隊』の中

で戦闘シーンはわずかである。亀井文夫は「戦ふ兵隊」の姿を『前線

の中隊本部』で描こうとした。撮影に立ち会った瀬川順一氏によれば

　これは数日前実際に起こった戦闘を再現したものである〔写真③参

照〕。兵隊たちは当日の戦闘記録と自らの記憶にもとついて動いた。

三木カメラマンはただちにアングルを決め、亀井は現場で何の演出も

加えなかった。このときなぜ再現という方法をとったのか、それを暗

示する手記を亀井は残している。　『記録映画の本質は現実の中に現実

を求めていって、それをフィルムに再現するところにあると考えた。

戦争ニュース映画で支那（筆者注：支那は当時の中国の呼称）兵が日

本軍に打ち倒される場面があった。観客は戦場の迫力を感じて拍手を

送った。ところで、これがじつは世界で類例のない最上級の豪華なま

た冷酷なロケーションによって撮影されたと聞いたら人々は唖然とす

るだろう』（「映画評論」1939年5年）」

　ここで番組の司会者の羽仁は、ドキュメンタリーの撮影の困難さに

ついて自らの製作活動を通して述べている。彼によれば、基本的には
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真実が大事であるが、事実の記録をとおさないとドキュメンタリー映

画の面白さが出てこない。作る側の事情は様々であるにせよ、その作

る側の事情を入れすぎるとドキュメンタリーの魅力は失われてしまう

ことを危惧している。「演出」という形で作為的に見せ物にしなくて

も、撮れないものはやはり撮れないということの報告も重要な情報に

なりうると指摘している。先述の亀井が中国人の子どもを抱き上げた

エピソードからも推察できるように、カメラを含めて「報道ジャーナ

リズムの現場不介入の原則」をどこまで維持できるか、かなりの葛藤

があることは間違いないとしてもである。

　「戦ふ兵隊」の最後に12分間は、戦闘で廃嘘となった町が舞台なる。

烈しい抗日運動があったことをうかがわせる破壊された無人の民家が

いくつも写され、そこに行軍を続けた日本兵たちがたどりつく。休息

する兵隊たちが疲れ切って路傍に座り込んでいるシーンが写される

〔写真④参照〕。このシーンが軍の検閲で問題となった箇所で、試写

で上映を取り下げる経緯を関係者は次のように述懐している。

木村治夫〔「戦う兵隊」プロデューサー〕：

　「ちょっとこれは考えた方がいいそという（軍部の）発言がすべて

なんですよ。これはくたびれたわけじゃなく、本当に安心感の結果な

んですよ。だから戦争というのがいかにひどいもんかということを、

逆に居眠りしていることで見せているわけですよ。だからじつに感動

的なんです。ああじつにあご苦労さんでしたねという感じなんですよ。

それをくたびれていると軍は言うんだよ。少し休憩しているところが

ありますけどね。ほとんどないです。いいとこみんな撮っちゃったん

ですね。ハエが顔にたかったり、それから靴の裏に穴があいてね」〔こ

こで『戦ふ兵隊』の中の字幕が入る〕」

字幕「兵士は荒涼たる戦場を越えて来たのだ／この日早や裏町に

　　　は文字通り焦土の中生活の意欲をみた」

映像は、激しい戦闘によって破壊された市街地で、当面の生活に必
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要なものを瓦礫の中から拾い集めている中国市民の姿が映し出される。

画面が無言で訴えているのは戦争という破壊行為の無意味さだけであ

り、そこには侵略者の勝利の凱歌はない。亀井文夫は、戦場で捉えた

現実を記録映画として伝えることの意味を帰国後こう記している。

　「キャメラの馬鹿正直さがかえって荷厄介になることがある。ぼく

らが戦地での経験だが、キャメラをたてたところ、キャメラをどっち

に向けても秘密の兵器、秘密に属する事項、内地の人々に知らせたく

ない事柄、死骸などがしのびこもうとする。それを少しでもレンズの

中に入ってくるのを許さないとしたら、記録映画もセットの中で俳優

によって作り上げる他に道がなくなる。現実は美醜いりまじって構成

されている。」（『映画評論』1939年5月）

　このシーンでは、疲れ切った侵略者〔インヴェーダー〕としての兵

士と、廃嘘の中でたくましく生きようとする中国の民衆が、対照的に

描かれている、否、対等に描力≦れているという印象が誤解でなければ、

主役の交替が起きたかのような錯覚すら覚える点が、微妙に軍部に嗅

ぎ取られたに違いないと推察される。つまり、焦点（フォーカス）の

分裂すなわち亀井自身の「視点」のプレが起きているが、番組で司会

の羽仁は大島／今野にそのへんの印象を問うている。

大　島

　「普通は、たとえばニュースカメラマンがある事件の渦中にいった

ときには、それはもうたんなる断片なんですね。そういうのに対して

亀井文夫さんはちょっと遅れて現場に行っているんですよ。そこで亀

井さんは後から行って慎重にみているからその撮り方、選び方まで非

常にお上手で、要するにモンタージュ編集に非常に力がある監督で、

そこでトータルに現場のあるいは、ちょっと遅れているけれどもトー

タルには今の事態で中国本土、当時は支那と言いましたね。支那で起

きていることは何か、日本の兵隊も、中国の民衆も動物も含めて、何

がそこで起きているかということをそれを正確に表現されたと思うね。
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それがぼくはドキュメンタリーだと思うんですね」

羽　仁

　「その意味で亀井さんは「客観性」を非常に大事にした人かなと思

うんですね」

今野
　「ただ「客観性」にこだわればこだわるほど、当時の軍部と衝突す

ることがあるわけですね。それを非常にうまく逃げている部分がある

わけです。たとえば日本の兵隊たちが去ってですね、中国の市民や農

民が生活を始めますね。これは明らかに亀井さんとしては市民の姿を

日常の視点として描こうとしているわけですけれど、ここにも日本と

同じ市民の日常の生活がありますよというのを、それだけ言ったら軍

部の検閲はとおらないと、それを察知するわけですね。そこで「この

平和は日本軍によって作られた」と字幕を入れてうまく逃げようとし

ているわけです。これは明らかに自分のやりたいドキュメンタリーの

視点がきちっとあってね。それはそれで今みると難しいことをすり抜

けてやったなと、まあ結果的に自主的に取り下げになっちゃうわけで

すけれども〔中　略〕『戦ふ兵隊』全体を見て感じることは亀井さん

の中にはですね、作家が何かを伝えるということに非常に強い執着を

持っていてですね、そのために「方法」はかなりのところまで「劇映

画〔ドラマ〕風」に許されるというふうに思っていた考えを持ってい

た人なんですね。それは、やはり子供の泣き顔を撮れといったり、再

現をやったりですね、それから撮影現場をドキュメンタリーといえど

映画的に支配する必要があるんだと、映画的に支配する必要がある、

その支配という非常に強い言葉を使っているんですね。それから見る

とですね、ドキュメンタリーというのはいろいろなものが写ってくる

んだけれど、なるべく自分の意図する方向へ方向へと持っていくとい

う、その方法論からやっぱりまだ抜け出していないということ、我々

はそこを、メッセージかが正しいから方法が全部許されるわけではな
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いと、向こう側が我々を裏切ってくる場合どうするんだというね、そ

の羽仁さんがおっしゃる「模索と発見」という視点はまだないんです

ね。

写真資料

①

③

病気のため路傍に放置される軍馬

　　～「戦ふ兵隊」より～

⑤

「中隊本部」の再現シーン

～「戦ふ兵隊」より～

ミニチュア特撮による真珠湾攻撃のシーン

　～「ハワイ・マレー沖海戦」より～

②

焼かれた農家の前に立ちすくむ子どもたち

　　　　　～「戦ふ兵隊」より～

④

⑥

戦闘の後で休息する兵士

～「戦ふ兵隊」より～

日本の空母攻撃のために離陸する米軍爆撃機

　　～「ミッドウェー海戦」より～
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4 山本嘉次郎／円谷英二と「ハワイ・マレー沖

海戦」

　先の章までは、亀井文夫と映像メディアとのかかわりについて、彼

のバイオグラフィーとも言えるテレビ番組をレファレンスとして考察

してきた。そこに見られるのは大上段に構えると、映像芸術家と政治

権力の理念的対立構造である。つまり力ある者が意図する表現と、芸

術家の表現したいものとの絶対的な乖離である。それは何も亀井に始

まったことではなく古くはミケランジェロと時のローマ法王、ドイツ

の作家トーマス・マンとナチズム、また日本においても時代の権力に

疎んぜられる芸術家としての世阿弥など歴史の中でたえず繰り返され

てきた。また太平洋戦争中においてはすでに世界的な評価を得ていた

画家藤田嗣治は、心ならずも戦意高揚のための絵画を描かさせられ

た13）。まだナチス支配下のドイツにおいては、すでに名声の確立し

たユダヤ系の画家の作品はすべて「頽廃芸術」とみなされ、ミュンヒ

ェンにおいては、美術展としてはきわめて不当な展示形式をとった「頽

廃芸術展」がナチスが推奨する「ドイツ美術展」と平行的に開催され

て、ドイツ国民の民族主義的差別意識を煽動した。ついでに言えばそ

れらの芸術作品が海外に売却されたことにより、破壊と消失をまぬが

れた反面、ナチスの戦費調達の手段となったことは皮肉である14）。

　ともあれ、これまでの考察で大衆に大きな影響を与えるであろう亀

井の個人としての映像表現の力、言い換えると一種の権力を手にした

ことの喜びとおののきがかなり素朴な形で漏れ出してしまうことの人

間劇が見られた。なぜ素朴という言葉を用いたかというと、カメラを

握り異文化の風景の中で、侵略する日本軍にまぎれて戦場の風景を撮

るという特権性の中に、現地の中国人を抱きかかえてカメラの被写体

にしてしまおうという亀井の「はしゃぎ」が素朴であると言ったので

ある。現在の筆者の歴史的パースペクティヴで見るならば、「資本家
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の経済的動機が強くつき動かした、西欧列強の植民地支配からのアジ

アの民の解放」という形での既成の世界の価値観への異議申し立てと

しての帝国日本の軍隊の外国侵略というかつての歴史的事象が、亀井

の生きた時代の背景であることを前提として、次のことが考えられる。

それは番組の中で大島渚がいみじくも発言した「当時の平均的視点」

一すなわち当時の日本社会で認知された歴史的パースペクティブとい

うのは何であったのかということである。それは西欧列強からのアジ

アの解放、あるいは五族協和、あるいは大東亜共栄圏というスローガ

ンという形で民衆に受け入れられた大儀名分であったはずである。そ

してこれらの理念はきわめて理性的にも感情的にも納得しやすい理念

であり、もしもそれが何ら犯罪性を伴うことなくそのとおり実行され

ていれば、それはそれで後の歴史を大きく変更することになったこと

であろう。もちろん歴史論議においてもしもというのは禁じ手である

からこれ以上の個人的言及はしないつもりであるが、亀井を含めてそ

の時代のエリート・知識人の中でこうした時代のスローガンの欺隔性

を喝破し、そして警鐘を鳴らすことの出来た人がきわめて少なかった

時代、そして否ということが警察権力の手で圧殺されると同時に社会

からも疎外されることが不可避なシステムを持った時代において自ら

の良心に封印して、体制に迎合する生き方を選択した人の合理的解釈

としてのスローガンーこれがいうところの平均的視点であると筆者は

判断している。

　そのような平均的視点、すなわち戦争がかなりの程度にその正当性

を持つということ、そしてその聖戦性を映像表現で支持すること、ゆ

るやかな形で戦争を礼賛するということについては当時の多くの芸術

家がかかわり、そしてその行為が戦後明確な形で反省されているかど

うかここでは問わない。ただ彼らの人生は戦前・戦後を通じて日本社

会の精神構造のかなりの部分と同様に「連続的」に継承され続け現在

に至っているのは確からしい。例えば映画監督山本嘉次郎は、特撮監
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督に円谷英二を迎えて、日本帝国海軍のハワイ真珠湾攻撃とそれに続

く南方作戦のドキュメンタリー的なドラマを作った。1942年のことで

ある。ここはその詳細を論ずるところではないが、ここでドキュメン

タリー的というときには、真珠湾攻撃を航空機群から傭畷するという

視点を基盤としてミニチュアで攻撃の様子をいわば「再現」するとい

う形で大変映像的に優れた作品に仕上げた点において皮肉ながら日本

映画史の1頁を確かに確保し続けている作品である。円谷は戦後も一

貫して「ゴジラ」（1954）などの特殊効果を伴う技術の洗練に磨きを

かけ、その表現力は今も高く評価されている。ミニチュアによるその

歴史的事象の正確な再現性については戦後このフィルムを見たGHQ

の関係者が実写と勘違いしたという逸話がまことしやかに今だに語り

伝えられているほどである。ついでに言えば円谷英二による「ハワイ

・マレー沖海戦」における特撮シーンは、40年後ハリウッド映画「ス

ター・ウオーズ」においてもオマージュのように応用されていること

を付け加えておこう15）。さて、山本／円谷の作品は露骨な形での戦

意高揚映画であり、その限りでは亀井が否定したような映像表現のあ

り方であるが、芸術家としての創造と政治とのはざまの屈折した感情

というものが作品からは嗅ぎとれないし、その意味ではまことにあっ

けらかんと彼らは「再現」という技法を含めて戦争を映像というキャ

ンバスの上に喜々として描いたとさえ言える。そして映画の登場人物

たちは「誰かから与えられた仕事あるいは使命」を黙々とそして忠実

に実行しているだけである。それはあたかも芸術家は戦争に関しては、

中立的であり無謬なのだということを思わず信じ込んでしまいそうな

ほどである。そして亀井が明確にさらけ出したためらいや個人として

の葛藤もこの作品には投影されることはなく、映画の最終場面は連合

艦隊の堂々としたつまり映像としてきわめてインパクトの高い波頭を

越える軍艦群と艦砲射撃の実写フィルムに高らかにBGMとしての

「軍艦マーチ」がオーバーラップして終わっている。歴史記述が、語
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る人自身をその現場に措定してみるという一種のRPG（ロール・プ

レイング・ゲーム）的要素を少なからず含んでいるとすれば、筆者が

その時代にどの年齢層にいてどの社会的階層に措定するかによってず

れが出てくるであろうが、今の職業のままでその時代に放り込まれた

としたら、その時代の先端技術としての映像、そしてその最新の作品

「ハワイ・マレー沖海戦」に強い衝撃を受け、そして体内に無意識に

眠る闘争本能を煽られた可能性は十分あることを認めなければならな

い。なぜなら、我々は時代の最先端技術にたえず無防備だからである。

5　太平洋戦争とノ、リウッドの映画監督

　　　　　　　　　　　　　　～J・フォードの場合～

　本節では、亀井文夫と同時代のアメリカの映画作家の戦争という時

代状況とのとのかかわりについて概観し、亀井の置かれていた状況と

同時代比較を試み、視点の相違を浮き彫りにしたい。

　太平洋戦争直前の1939年「駅馬車（Stagecoach）」の発表で評価の

固まったジョン・フォード（John　Ford）は太平洋戦争が始まると、

ハリウッドでの活動を中断し海軍に身を投じて野戦撮影隊の隊長にな

る。そして自らカメラを担いで戦場を走り回り、1942年に「ミッドウ

エー海戦」を撮影した。この海戦は山本／円谷が製作した「ハワイ・

マレー沖海戦」で描かれた緒戦の勝利からわずか半年後のことである。

フォードは映画監督としての自らのキャリアの頂点で戦争に行った。

これは20分以下の短編のドキュメントであるが、同年のアカデミー賞

短編ドキュメンタリー賞を受賞している。フォードが撮影フィルムを

編集担当のロバート・パリッシュの所に持ち込んだ時、彼はフォード

にプロパガンダにしますかと尋ねたのに対し、二度とその言葉を口に

するなとすごんだと述懐している。この言葉にはフォードが自分の作
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品をプロパガンダと呼ばれることを極度に嫌っていたことを示す証左

となっている。さら彼はアメリカの母親のための映画で、戦場で息子

がどんなふうに死んでいくのかを知らない母親のために作るんだと言

ったという。ここにフォードの映画作家としての戦争という時代状況

へのスタンスがかなり明らかに現れていると言えよう。筆者が見た断

片のラストシーンにおいては、合衆国の国家が荘厳に流される中で、

爆撃の渦中にある米軍基地でへんぽんと星条旗が掲揚される。また対

空砲火で撃墜される日本軍機の日の丸のついた主翼の断片が地上で燃

えている場面は実写とは思えない構図の確かさとドキュメンタリーの

生々しさを示している。フォード組の編集者のパリッシュによれば太

平洋の戦場から本土に持ち返った撮影フィルムを、軍の介入を嫌った

フォードは彼に託してただちに隠匿するように支持した。やがてこの

フィルムは18分に編集され「ミッドウエー海戦」として大統領の前の

試写を行うこととなった。さらにフォードは別のフィルムを手渡す。

それは、ルーズベルトの息子ジェームズが海兵隊の服装をして敬礼し

ている映像であった。パリッシュがフォードに大統領の息子さんは実

際にミッドウエーに行っていたのかとたずねると、フォードは「そん

なことはどうでもいい」と一喝したという。こうして何のためらいも

なく短編ドキュメンタリーに、別のフィルムが投入されてあっけなく

演出が行なわれた。試写の際に比較的はしゃいでいた大統領はラスト

シーンで自分の息子が敬礼し、戦死者の葬送の場面になると急に押し

黙り食い入るように見つめた。2分半戦死者を弔う歌が流される間大

統領婦人は泣いていた。またもや荘厳な混成合歌の国歌が流される。

大統領はこの映画をアメリカ中の母親に見せたいと自ら言い、ここに

フォードの目論見はうまく当たった。フォードは「ミッドウエー海

戦」のあと1945年に「コレヒドール戦記」を製作。この映画の原題は

“They　were　expendable”「彼らは消耗品だった」はむしろ厭戦性

の高いタイトルであることが注目される。戦争初期のフィリピンで劣
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勢な前線兵士を描いたこの作品は、本来プロパガンダ映画となるはず

であったが、フォードはやはり別の意図を持ってこの映画を発表した。

それは苦境に陥った祖国や人間集団の中で発揮される主人公（たち）

の自己犠牲の精神であり、それは最近に至るまでさまざまな形でハリ

ウッド映画の中で好んで反復されるモチーフの一つとなっている。も

ちろんその背景には愛する祖国や家族や地球全体を守ろうとする人類

愛であったり、宗教的信念すなわちミッションであったりする。とり

わけ近年では「タイタニック」「アルマゲドン」「ディープインパクト」

などはその主題としての自己犠牲が大衆に受け入れられやすいという

ことを証明するかのように世界中で受容されるに至る。もちろんフォ

ードの側にも、宣戦布告なしに戦争をしかけてきた敵国から、そして

軍国主義の侵略から祖国を防衛するという戦いの大義名分すなわち聖

戦意識は十分にあったはずである。この映画の中でも日本軍の精鋭の

上陸が避けられない状況となったブイリピンのある島の基地で上官は

魚雷艇の艇長に次のように灰めかす。　「野球監督に命令されたら犠打

を打たねばならない。我々の仕事は誰かがホームランを打ち点を取る

まで犠打を打つことだ」そこで艇長は自らの使命に殉じる決意を固め

る。ここで、あからさまな戦意高揚のプロパガンダフィルムよりもお

涙頂戴のセンチメンタルな物語の方がより戦意高揚的となったかも知

れないということは想像に固くない一そんなシーンである。

　軍部にいわば反逆者としてのレッテルを張られた亀井文夫はともか

くとして「ハワイ・マレー沖海戦」を撮った山本嘉次郎や円谷英二を、

そして「ミッドウエー海戦」を撮ったフォードに誰も軍国主義者とい

うレッテルを張ることはない。彼らはじつにあっけらかんとしたもの

で、自らの映像創作技術が何のために使われようとしているか、半ば

確信犯的にそのプロフェッショナルとしての技術と才能を発揮する機

会に恵まれたことに歓喜こそすれ悲嘆することはなかったのかもしれ

ない。芸術家の誰も、学者の誰も戦意高揚の責任を問われつづけるこ
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とはない。彼らはすべて免責されたのである。唯一世界中に知れ渡る

形でその映像の創造的才能を、戦後の批判に長い時間さらされ続けた

のはドイツの女性監督レニ・リーフェンシュタールのみである。もち

ろん大衆の良心の呵責のスケープゴートとしてである。

6　ま と め

　亀井文夫が自分の作品について、特別なものを作ったつもりはない、

ただありのままに事実を伝えたかっただけだと語った時に、我々はお

びえる中国人の子供を抱き抱えて、この子を写せと叫んだもう一つの

亀井の側面をただちに連想せざるを得ない。しかしながら反戦ドキュ

メンタリストとして評価の定着している戦前戦後を生き抜いた亀井文

夫の功績を否定することに力を注ぐよりも、彼が未解決に残した問題

提起を我々がいかに受け継ぐべきかに力を注ぐべきである。彼が生き

た時代は社会全体が様々な面で統制されていた。ファシズムは社会を

一枚岩に固め個人の自由を抑圧するシステムであることを一つの特性

とする限り、個人の闘争には限界があるのも確かである。もっとも日

本政府は明治以来立法によりメディアを統制する一連の歴史を積み重

ねてきた。すなわち「出版条例（明治8）」「新聞紙条例（同年）」「出

版法（明治26）」「新聞紙法（明治42）」「治安維持法（大正14）」「国家

総動員法（昭和13）」「映画法（昭和14＞」などである。いずれも国体

維持という大義名分に支えられてのことである16）。「大政翼賛会」の

成立の後「第日本産業報国会／日本新聞会／日本出版会」などの統制

団体が「国家総動員法」にもとついて結成されていく。1942年には言

論人を集めて「大日本言論報国会」と組織的に統制されていた時代で

ある。権力に迎合しなかったのは、神札を受けることをあくまでも拒

否し獄死した仏教活動家などごくわずかであった時代に、権力への芸
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術家・学者の迎合は現在どこまで反省されまた歴史の教訓とされてい

るだろうか。もちろんファシズムが指導者と大衆との暗黙の共犯関係

でない限りであるが。少なくとも亀井は「戦ふ兵隊」を制作する過程

で当初のコンセプトを大きく自ら変更したということ、ファシズムと

いう時代の制約の中で、メディアに介入する権力に対して「異議申し

立て」をしたことは確かであり、メディアというのは自立性と節度の

ある表現の自由性を剥奪されてしまえば、とても脆弱な存在であるこ

ともまた同じように確かなのである。

　現在、テレビ・メディアが社会において大きな影響力を持つことは

誰も否定はしない。その意味で巨大な権力装置であることは事実であ

る。筆者が常日頃抱いている疑問は、書評と同様にテレビの放送内容

に対してしっかりした批判的レビューが行われていないのはなぜかと

いうことと、内容が野放しになることの危機感である。批判が行われ

ていないことの最大の理由はすでに放送されてしまったものを自由に

検索し再生して見るための社会的インフラの欠如であろう。さらに日

本のアカデミズムがテレビメディアという現代社会にとって重要な情

報媒体を研究対象としてこなかったことの不注意さも同様に問われね

ばならない。本稿でも考察した番組は1993年の時点でNHKドキュメ

ンタリー番組における「演出・やらせ」という社会的事件と明らかに

かかわる形で製作されたものである。テレビの内容に現代社会の価値

体系・世界観・歴史観が直接的に反映している限りにおいてテレビメ

ディアを巡る社会文化論的研究は、その遡及的な資料収集を真剣に考

えるべき時にきている。

　敗戦後、記録映画の製作を再開した亀井文夫は、真先に戦争責任の

所在を明らかにすべく「日本の悲劇」というドキュメンタリー映画を

製作した。しかしその意図は占領政策のもとでまたもやかつての軍国

主義とは別種の権力に圧殺された。この映画は、亀井文夫が戦後1945

年5月に発表した戦争犯罪を告発するドキュメンタリーで戦時中に上
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映されたニュース映像などを編集し直し、当時は伝えられなかった戦

争の実態を暴き出している。戦時中の戦意を高揚する日本ニュースの

映像とナレーションにそれらを検証する字幕を乗せて当時の報道の欺

朧性を告発している。この映画を見て激怒した吉田茂はGHQを動か

し、この映画を上映禁止処分にしている。理由は天皇の取り扱い方（the

radical　treatment　of　the　Emperor）にあるとされる。言論の自由が

保証された戦後においてさえメディアには踏み込んではならないタブ

ーの領域が依然として残されることになる。さらに彼は日米安保体制

の強まる中、米軍基地反対闘争や原水爆禁止運動の渦中にカメラを入

れる。それらの作品は、この時期に誕生したテレビ・ドキュメンタリ

ーにも影響を与えた。亀井文夫の戦後の映像が現代に問いかけるもの、

また戦後の彼のドキュメンタリストとしての業績は別の機会に考察す

ることにする。

注

1）「メディア、あるいはファシズム〔1〕』（1997）を参照のこと。

2）『映像の世紀・JAPAN』（1999）を参照のこと。

3）『北京の55日（’55Days　at　Peking’1962年・米）』は歴史映画であ

　るが、登場人物たちをめぐるドラマ〔物語〕の部分をそぎとったその背

　景映像は、教養・学術番組の中で映画のシーンが断片的に引用される傾

　向は近年顕著になっていることを見ても、映画がそれ自体で視覚的な歴

　史資料となりうる可能性を示唆している。

4）関連映像資料『太平洋戦争～大本営発表の真相」（1996）を参照のこ

　と。

5）関連映像資料「証言・満州映画協会～いま蘇る幻のフィルム』（1994）

　を参照のこと。

6）関連文献資料「テレビの批判・研究に欠かせぬ『番組図書館』」を参

　照のこと。
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7）1992年の秋に放映されたNHKスペシャルのドキュメンタリー番組「奥

　ヒマラヤ・禁断の王国・ムスタン」の主要な部分で、やらせや虚偽の事

　実があったことが新聞メディアの調査で発覚し、NHK会長自ら減給の

　形で視聴者に謝罪する声明が出された。

8）日本の1950年代からの経済復興期に日本社会のさまざまな領域で生じ

　た経済発展の歪みなどを鋭く捉えた良質のテレビ・ドキュメンタリー番

　組である。歴史的資料として復元保存が最も望まれるシリーズの一つで

　ある。

9）筆者が断片的に見たの、中国の欧米列強の租借地にある遊園地で体に

　ロープを巻き付けてメリーゴーランドを動かす重労働をしている中国人

　の労働者が映し出されるシーンである。おそらく亀井が深く心を動かし

　たのはこういう場面であったかと推測される。

10）『戦ふ兵隊』の音楽を担当した古関裕而は、日中戦争期に多くの「軍

　歌」や「行進曲」を生み出したことで知られる。彼の音楽は日本の大衆

　を鼓舞し、多くの若者がその歌に送りだされて戦地へと動員された。彼

　の才能は戦後の高度経済成長期の「東京オリンピック（1964年）」にあ

　の有名なオリンピック・マーチとなって戦後の日本民衆をも力強く鼓舞

　することとなった。このことは戦争もオリンピックも彼の音楽性と同じ

　程度に共鳴しあえる共通要素を秘めていることを示している。

11）映像資料「戦争と放送～メディアが問われるとき」／「戦争をどう伝

　えるか～世界の世論とメディア」／「戦争の記憶・メディアの責任～こ

　れからの戦争報道を考える」などを参照のこと。

12）関連映像資料『ドキュメンタリーとは何か』（1993）を参照のこと。

13）関連映像資料r「空白の自伝・藤田嗣治』（1999）を参照のこと。番組

　では自分の意思に反して戦意高揚のための絵画を描かされる画家の苦悩

　が取り扱われている。

14）関連映像資料「流転～ナチス略奪絵画のたどった道』（1999）を参照

　のこと。
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15）映像資料「日系二世の星条旗～鉄条網を越えて戦場へ」はジャンルと

　してのドキュメンタリー番組であるが、この中ではアメリカ側の撮影し

　た実写フィルムに混ざって「ハワイ・マレー沖海戦」のシーンが2カッ

　ト挿入されて使用されている。映像の出典の検証作業は、後世の歴史研

　究のためにできるだけ早い機会に組織的に行われるべきである。

16）「国体」という術語は、あくまで歴史的概念として用いるが、この言

　葉の亡霊は現代日本においてゾンビのようにさまよいながら生き返りの

　機会をうかがっている。

関連映像資料〔ビデオ・アーカイブ〕：

「日本の悲劇～昭和21年・没収された記録映画」〔1994年4月27日　ETV

45分〕

「第2次大戦への10年くドキュメンタリー・96年西独ZDF製作〉第4

回：日本の軍部と中国戦線。この番組で亀井文夫が一部引用されている。

「知ってるつもり！？ドキュメンタリー映画監督・亀井文夫」〔1997年5月

25日　54分TNN（日本テレビ系列）〕

「映像の20世紀（終）JAPAN」〔1999年12月29日　NHK　50分〕

「証言・満州映画協会～いま蘇る幻のフィルム」〔1994年5月21日・NST

（フジテレビ系列）65分〕東海テレビが5年がかりで制作したドキュメン

タリー番組。1937年満州国の国策映画会として設立され、約200本の啓発

（国策PR）映画を作り、わずか8年で消滅した満州映画協会（満映）の

軌跡をたどる。

「大衆文化の時代」〔（r歴史でみる日本』講師：佐藤忠男　放送日：1995

年12月19日〕日本で映画が大衆文化となっていく大正から昭和への時代状

況をわかりやすく解説。

「太平洋戦争～大本営発表の真相」（『歴史でみる日本」講師：木坂順一郎、

放送日：1995年12月19日　ETV30分）

「ハワイ・マレー沖海戦」〔1942年　監督：山本嘉次郎　放映日：1996年
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8月12日　NHK・BS2115分〕日本の真珠湾攻撃を特撮技術（円谷英二）

を駆使して再現した戦意高揚の映画。

「海の生命線～我が南洋諸島」〔1932年・日本帝国海軍省製作のプロパガ

ンダ映画　放映日：1996年12月31日　NHK・BS　2　90分〕

「映画監督ジョン・フォードの世界」〔1999年8月22日　ETV　45分（イ

ギリス　BBC　95年制作・企画構成：リンゼイ・アンダーソン監督〕

　第2次世界大戦中に太平洋において国威発揚のドキュメンタリー映画を

撮ったJ・フォードの制作態度についてのインタビューが興味深い。

「コレヒドール戦記」〔1945年・アメリカ’They　were　expendable’白黒

135分〕製作監督：ジョン・フォード、撮影：ジョゼフ・H・オーガスト

「リリー・マルレーン」〔1981年・西独，Lni　Marleen’120分〕監督・脚

本：ライナー・ヴェルナー・ファスビンダー　撮影：ザビエル・シュヴァ

ルテバーガー。

「リリー・マルレーン残照～戸川昌子」〔『世界わが心の旅』2000年5月14

日・NHK／BS　2　45分〕第2次世界大戦中の欧州戦線でドイッ軍・連合

軍を問わず愛唱された「リリー・マルレーン」の作曲家ローベルト・シュ

トルツェは、戦後このヒット曲の作曲者であることに罪悪感を強く覚え数

年間は活動を停止したという。この話はやはり芸術家にはそれなりのけじ

めの付け方があるし、またけじめを付けた人がいたという証左となってい

る。

「空白の自伝・藤田嗣治」〔1999年9月23日・NHK　50分〕

「アラン（’Man　of　Aran’）」〔監督・撮影：ロバード・フラバテイ1934

年・英国〕ドキュメンタリー映画の歴史について語るとき必ずレファレン

スとなる教科書的な映画作品である。日本での上映は、1936年と記録され

ている。

「ある謀略映画～『コーリング・オーストラリア』の48年」〔1991年12月

26日・ETV　45分〕

「ドキュメンタリーとは何か」〔1993年5月22日・NHK　90分〕
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「レニ～映像の力」〔，Die　Macht　der別der：Leni　Riefenstah1’182分〕

監督・脚本：レイ・ミュラー（ドキュメンタリー）。

「流転～ナチス略奪絵画のたどった道」〔1999年9月21日・NHK　50分〕

「戦争と放送～メディアが問われるとき」〔1995年3月21日・N且K　80分〕

「戦争をどう伝えるか～世界の世論とメディア」〔1996年8月18日・BS　1

50分〕

「戦争の記憶・メディアの責任～これからの戦争報道を考える」〔1996年

8月27日・ETV　45分〕

「日系二世の星条旗～鉄条網を越えて戦場へ」〔1999年10月8日・NHK

45分　製作：WGBH・米　1998年〕

関連言語資料：

「メディア、あるいはファシズム〔1〕～レニ・リーフェンシュタール論」

吉田和比古「法政理論』第30巻第2号P．1－29．1997年。

「メディア、あるいはファシズム〔2〕～ドキュメンタリー（記録）とド

ラマ（物語）の境界」吉田和比古『法政理論』第32巻第1号P．37－74．

1999年。

「日本映画100年」四方田彦　講談社新書　2000年。

「テレビの批判・研究に欠かせぬ『番組図書館』」米本昌平　1997年1月

19日、読売新聞（メディア時評）。

「メディア・リテラシー」渡辺武達　1997年、ダイヤモンド社　。

＊論説で掲載した6枚の写真は、ビデオ録画した当該番組の中から、論

説展開の上で必要と思われるものをビデオ・プリンターで収録採用した

あくまで研究目的のためのものである。


