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フローベールの逸話　　または作家と結婚
　　　　　　　　　　　　　（下）

三　　浦　　　　淳

（5）

　フランツ・カフカがフローベールの逸話を好んだことは，トーマス・マンの

項で触れた。マンはブロートの書いた伝記でカフカのこの好みを知ったわけだ

が，ブロートはさらに『城』初版へのあとがきでもカフカがフローベールの逸

話を好んだことを取り上げて，作品解釈の鍵にしようとしている。（鋤

　さて，カフカはフローベール同様一生独身を通したが，フランスの巨匠と違っ

て実生活で結婚を考えなかったわけではない。それどころか生涯に三度，それ

もフェリーッェ・バウアーという女性とは二度にわたって婚約をしている。し

かし婚約は三度とも破棄され，結局彼は1924年に41歳を目前にして死去した。

結婚は彼にとって鬼門だったのだろうか。

　1913年7月21日の日記には《僕の結婚についての賛否の総括》という書き込

みがある。カフカはちょうど30歳になったばかり。フェリーツェに最初の手紙

を書いたのが前年の9月であり，この年の6月に手紙で求婚している（婚約は

翌1914年4月）。また親友マックス・ブロートがこの年の2月に結婚している。そ

んな中で書かれだ《僕の結婚についての賛否の総括》は，1から7まで箇条書

き的に結婚の必要性と不可能性を数え上げているのだが，その2番目にはこう

書かれている。

　全てのものが，僕にとってはただちにものを考えるきっかけになる。ユーモア

風刺雑誌のいかなる冗談を読んでも，またフローベールやグリルパルツァーのこ

とを思い出しても，夜のために準備された両親のベッドの上の寝巻を見ても，マッ

クスの結婚生活のことも。（…）㈲
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　《ものを考える》というのは，無論，結婚について考えるということである。

カフカは，この箇条書きの他の項では，独りでいることと文学の仕事を進める

こととの関係を問うている。フローベールとグリルパルツァーの両作家は，文

学に打ち込んだカフカにとって，結婚と文学の関係を考える際に無視できない

重みを持っていたわけだ。ちなみに『サッフォー』や『哀れな辻音楽師』で知

られるオーストリアの作家グリルパルツァーは，精神病の遺伝におびえ，32歳

で婚約しながらいっかな結婚せず，81歳で婚約者にみとられて世を去った。

　ともかく，結婚を考える若い作家が思い浮かべたのは，またしてもフローベー

ルだったということになる。そもそも最初にフェリーツェに近づいた時，結婚

という文字がカフカの脳裏に浮かばなかったとは言えまい。初めて彼女に手紙

を書いたのは，7歳下の次妹ヴァリが婚約した5日後であった。

　そしてフローベールは結婚を考える際のカフカに始終つきまとう。フェリー

ッェとの最初の婚約を破棄したのは，婚約してわずか3カ月後の1914年7月

だったが，その2年後の1916年8月27日，カフカは日記にこう記している。

F〔フェリーツェ〕に葉書を出さなかったのは，弱腰，吝薔，優柔不断，計算技

術，用心深さなどの，お前の官僚的悪徳のせいなのだ。（…）それ〔自分の欠点

の改善〕はお前の手の届くところにあるのだ。つまり，骨惜しみをするなという

ことだ。（…）見せかけの自己保護が今日のお前をほとんど破滅させてしまった

のだから。F，結婚，子供，責任などに関係のある骨惜しみだけに限らない。

（…）さあ，奮いたて。おのれを向上させ，役人根性から手を洗え。（…）ついで

にフローベールやキルケゴールやグリルパルッァーなどと自分を比較するよう

な，あの莫迦げた錯覚も捨ててしまえ。㈱

　キルケゴールがレギーネ・オルセンと婚約しながらそれを破棄した一件は余

りに有名だから，ここで説明する必要もあるまい。カフカは，独身を通したり

婚約しながら結婚に至らなかった作家や哲学者のことを始終考えてはわが身と

ひき比べていたのだろう。

　そのことは，フェリーツェに送った手紙からもうかがえる。1913年9月2日

付け（彼女に求婚してから2カ月半後，まだ諾の返事はもらっていない段階）

の手紙でカフカはこう述べる。
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僕が（…）自分の本来の血族と感じている四人の人間，グリルパルツァー，ドス

トエフスキー，クライスト，フローベールの中で，結婚したのはドストエフスキー

だけであり，正しい逃げ道を見い出したのは，外的内的な困難が積もりつもって

ヴァンゼーでピストル自殺したクライストだけかもしれません。（37）

　ドイツの作家クライストもまた，いったん婚約しながらそれを破棄し，34歳

で人妻と心中したのだった。

　上の手紙を書く数日前，カフカはフェリーッェの父に手紙を出そうとした。

ご存知のように，お嬢さんは陽気で健康な，自信のある方で，生きていくために

陽気で健康で生き生きした人間に囲まれていなくてはいけません。（…）私の全

存在は文学に向けられており（…）そこから離れたら生きていけません。（…）

私は無口で，社交性に欠け，気むずかしく，利己的で，ヒポコンデリーで，事実

病弱です。（…）私は自分の家族，最も善良で愛に満ちた人間たちの間で，他人

よりもよそよそしく暮らしています。母とはこの数年平均して日に二十語も言葉

を交さず，父とはこれまで挨拶以上はほとんど話しませんでした。結婚した妹た

ちやその夫たちとは，別段彼らに立腹しているわけでもないのに，全然言葉を交

しません。家族に対するセンスが私にはまるきり欠けているのです。

　そんな人間のそばでお嬢さんが生きていけるでしょうか。健康な乙女である性

質からしても，お嬢さんは現実的で幸福な結婚生活を送るべく定められていると

いうのに。お嬢さんは男のそばで修道院のような生活をすることに耐えられるで

しょうか。（謝

　莫迦のつくほどに正直な手紙ではある。文学に打ち込まずとも，様々な内心

の葛藤を抱える青年が父母兄弟と疎遠になることはあろうが，結婚を申し込ん

でいる女性の父親にそっくりそれを手紙で伝えるのは，なかなか並みの神経で

はできない。まるで，お嬢さんと私との結婚には反対なさった方がよいのでは

ありませんかと言わんばかりである。カフカは何を恐れていたのか。或いは期

待していたのか。おまけにこの手紙の最後で彼は，《裁決して下さい1》と相手

に要請するのだ。彼の短篇『判決』を思わせるこの口ぶり。そして実際，『判

決』はこの前年，フェリーツェと知り合って間もない頃に執筆されている。

　つまり，手紙はカフカにとって女を誘惑する以外にもう一つの効用があった

のだ。創作意欲をかき立てるという役割が。この点についてはエリアス・カネッ
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ティが卓抜な分析を残しているのでここでは繰り返さないが，カネッティは実

作者としての鋭い洞察力を持って，カフカの一見した弱さが持つ権力性を，そ

して相手女性に強要する手紙執筆がカフカ自身の小説執筆意欲を昂進させてい

たといういかがわしい秘密を暴き出している。（39）

　話を戻そう。こんな手紙を同封されたフェリーツェが，カフカの意志に背い

て父に手紙を見せなかったのは，「健康な乙女」として当然の判断である。

　そもそもフェリーツェは女としてどの程度魅力的だったのだろう。残されて

いる写真からすると，後年カフカと交際したミレナやドーラと違って，男を魅

きつけるような容姿とは言い難い。カフカと並んだ写真では，どこか少年のよ

うな面影を残した彼とは違って，すでに一家の主婦と見られても不思議はない

ほど落ちついた，悪く言えばややふけた印象を与える。カフカは彼女と知り合っ

た頃，日記にこう書いている。

フェリーツェ・バウアー嬢。（…）骨ばったうつろな顔，空虚さを丸出しにした

顔。（…）ほとんどぺちゃんこになった鼻。幾分剛い，魅力のない金髪，頑丈な
顎。（4°）

　無論，女性の魅力は容姿だけではないし，上で引用したように《陽気で健康》

な人だったのだろう。また彼女はそもそも文学に興味を持たなかった。（4’）結婚

相手としてそういう女の方がむしろ適格だと判断する作家も少なくはない。三

島由紀夫が結婚相手の条件として，《文学なんかにちつとも興味をもた》ない女

性，と書いていたことを思い出してみてもいい。ただ，そういう女性に手紙を

書きまくり，また自分の文学への関心や，結婚後自分が文学に打ち込む条件が

どうなるかといった心配事を細々と執拗に並べ立てるカフカの態度は，いささ

か倒錯してはいないだろうか。そうしたことに理解を持たないことこそが，「健

康で陽気」であるための条件ではなかったのか。

　カフカは結婚をするには熟していなかったのだろう。フェリーツェやその父

への態度には，いささかも誠実さが感じられないからだ。誠実とはこの場合，

結婚をためらうべき条件を並べ立てて相手につつみ隠さず伝えることではな

い。誰でも結婚を前にして逡巡することはある。自分はこの相手にはふさわし
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からぬ人問なのではないかと，マイナス材料ばかりが脳裏に浮かぶこともある。

しかし結婚を申し込んだ人間はそれを表に出さずに自信のあるふりをしなくて

はならない。少なくとも，不安があるにしてもその表白はほどほどにすべきだ

ろう。これは偽善からではなく義務からであって，結婚を申し込むという行為

にはこの義務がつきまとうのである。正直と誠実とはここでは対立物と心得ね

ばならない。結婚のこうした側面について，三島由紀夫は示唆的な発言をして

いる。自分の結婚後まもなく友人の結婚式の媒酌人を務めることになった三島

は，次のように言う。

　仲人の挨拶の文案も，ごく簡略にごく常識的にと心掛けて練習をした。（…）

　さて，かういふ万人向きの文章には，古来からの約束に従つた形式がつきもの

で，花婿は必ず秀才であり，花嫁は必ず美女である。こんな言辞は，万人にとつ

て願はしい真実を象徴してゐるので，何もそれを頭から虚偽だと云つて排斥する

には当らないQ

　結婚披露宴の客は祝賀のために招かれた人たちであつて，本来批評家の集団で

はない。かれらは「願はしい真実」を実現するために集められた証人のやうなも

のである。そして人々は，不幸な批評的才能を持たない限りは，裸のぶざまな真

実よりは，願はしい真実のはうが好きなのだ。花婿や花嫁は，祝寿の言葉の力に

よつて，少くともその日一日は秀才になり華女になるのだ。（42＞

　これは結婚披露宴の仲人の挨拶のあり方，そしてその挨拶を聞く客の心の持

ちようについて述べたものであるが，意中の相手に結婚を申し込んだ人間の心

構えにも或る程度通じるところがある。「願わしい真実」を語るのがこの場合の

誠実さなのであって，不安材料を並べ立てるのは「不幸な批評的才能」と言わ

ざるを得ない。

　フローベールを始め，結婚しなかったり婚約解消をした作家や哲学者の名を

並べるカフカには，こうした意味での誠実さや節度といったものが欠けている。

理由はどうあれ，彼の最初の婚約が数カ月後に破棄されたのは当然の結末だっ

たと言える。

　書くためには確かに時間や場所が必要だ。その気さえあればどこでも書ける

などというのは外野席の無責任な評言に過ぎない。実際，カフカは学位をとっ

た後の最初の勤め先だった「一般保険会社」を1年もたたないうちに辞め，1908
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年に勤務条件のよい「ボヘミア王国労働者災害保険局」に入っている。（43）しか

し，ではフェリーツェとの交際に際して絶えず心配していたように，時間や場

所の条件さえ整えば彼は書けたのだろうか。仮りに財産があって勤め人暮らし

をしなくて済んだなら，彼は現存する作品を質量ともに上回る仕事を残してい

ただろうか。実際には結婚することではなく，結婚も可能かも知れないという

状態におかれることが，彼の執筆意欲をかき立てたのではなかったか。

　カフカにとって，フローベールの逸話は蹟きの石だったのではあるまいか。

或いは，彼がマンの『トーニオ・クレーガー』を好んで，

『トーニオ・クレーガー』の新しさはこうした対立〔市民対芸術家，生対精神と

蜜た対立〕の発見にあるのではなく（ありがたいことに撲はもうこうした対

藍信じる必要はない・この対立は人をおびえさせる），対立に対する独特の有

益さをもった愛着にあるのだ。働

と語ったことに引きつけていうなら，カフカはこの「対立に対する愛着」に固

執し過ぎたのではあるまいか・別の言い方をするなら，カフカはこの愛着に1垂

したのだ。過ぎたるは及ばざるが如しというと分別臭くなるが，同じ物を愛好

しているように見えても，その強さの違いは質の違いへと直結する。彼のこの

態度は創作には有益ではあっても結婚という実生活には有害無益である。結婚

という実生活に観念を持ち込まないのが自分の主義だ，生活に観念を持ち込む

のが文学だと思っている風潮が嫌いだ，三島は『作家と結婚』の中でそう述べ

たが，㈲カフカは同じようにフローベールの逸話に関わりながらも三島と正反

対の方向をとった・そして・フ・一ベールの逸話やrトーニオ・クレーガー』

の芸術家対市民という対立図式に淫することは，この精神への裏切り行為とは

言えないだろうか。　　　　　　・

少なくともトーマス・マンは，兄ハインリヒの「芸術的」なニーチェ蟻．

ルネッサンス蟻に反発するところから「芸術家」への簸心を養い，「芸術」

に打ち込みはしても過剰に「芸術家」にならないためにこそ市民への道を発見

し・禰を選んだ・rトーニオ・クレーガー』1まその彼の決心を述べた道標的な

作品だが，そこで提示された「市民と芸術家」という構図がカフカによって余

りに「芸術的」に利用されてしまう時，文学の用意する邪の道は遍在すると言
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わざるを得ない。

　そうした倒錯が女たちを惹きつけたとしても不思議はない。恋愛とは一種の

倒錯に他ならず，誠実はそこにあっては退屈の種でしかなく，不誠実こそが異

性をおびきよせる魅力に容易に転化する。こうしてカフカは結婚から離れ，し

かし「婚約」は手離さず，文学を餌にした言葉巧みな誘惑者となる。彼が交際

した一連の女性たち一フェリーツェ・バウアー，グレーテ・プロッホ，ユー

リエ・ヴォホリゼク，ミレナ・イェンスカーポラーク，ドーラ・デュマントは，

ドン・ファン＝カフカの犠牲者，或いは共犯者だった。

（6）

　この論考は三島由紀夫の結婚とフローベールの逸話で始まった。その三島が

太宰治嫌いを標榜していたのは有名な話であるが（『私の遍歴時代』などを参

照），先にも引いた『作家と結婚』というエッセイでも太宰に触れている。⑯こ

こで三島は，まず母への気遣い（この頃三島の母は重病であった）から結婚し

たのではないかという世間の説を退け，自分は若いうちに結婚しなくてはとい

う気持ちは昔から持っていたと述べた上で，次のように言っている。

四十までも五十までも独身でいて結婚する人はいくらでもいるけれども，男が四

十近くまで独りでいると，なにかふしぎなデカダンな味がでてくるといふことだ

つた。（…）だから僕はそういふ感じになりたくないと思つていた。

　そして，自分の置かれた状況では恋愛結婚より見合い結婚のほうが適してい

るのだと述べた後で，作家の名声や内実と，家庭生活とが密着している場合が

日本には多いが，これは好ましくないとして次のように言う。

僕は波瀾とかトラブルとかが世の中でいちばん嫌ひなたちだ。仕事にさわるやう

な波瀾やトラブルを避けるためには，すべてレセ・フェール（放任主義）にする

以外，生きられない。昔気質の文士，それから最近では太宰治とか坂口安吾とか

いふ破滅型の文士の生き方と，僕の生き方の違ふところだ。（…）やはり同じ時

代に生きている文士だし，僕の中にも太宰的要素だつてある。しかし，太宰や安
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吾のやうに外側からもそれが見えてくるといふことは，いかにもいやだ。

　三島が結婚の12年後に太宰と同様，自裁によって死を遂げたことはこの際措

くことにしよう。しかし，では太宰は三島と異なった結婚をしたであろうか。

　太宰治は周知のように39年の生涯で二回結婚をしている。最初の小山初代と

の結婚が破綻したあと，石原美知子との二度目の結婚は，実は三島が選んだよ

うな見合い結婚であった。国文学者・細谷博はこの結婚について，著書『太宰

治』の中で「見合い結婚者・津島修治」という見出しを特に掲げて次のように

書いている。

　太宰治といえば，多くの人はばくぜんと，生活者というよりは無頼派，実生活

を顧みぬ奔放な芸術家，あるいは恋多き男といったイメージを描くのではないで

しょうか。（…）しかし（…）あらためて意外とも思えるのは，最も長く保たれ

た美知子夫人との結婚は，他ならぬ「見合い結婚」であったということです。

　見合い（…）をいわゆる恋愛結婚に対立するものとするのは，むろん（…）あ

まりにナイーブな見方でありましょう。見合い結婚とは男女の出会いの形式につ

いての範躊であり，恋愛結婚とは，たぶんその内実をこそいおうとするものなの

でしょう。しかしながら，世の大ざっぱな見方では，どうも見合い結婚と言えば

形式ばった枠組みの中での出来事と思われ，恋愛結婚は自由な男女の出会いと見

られがちです。

　そして，太宰が求めたのは，まさに前者の形式だったのです。すなわち一度目

の初代との「恋愛結婚」とは異なり，太宰があらためて選んだのは，信頼できる

仲介者を立てて，いくつかの段階をふんでの「見合い結婚」であり，本人同士の

みならず，周囲をも含めた了承をこそ求めたのです。（47）

　細谷はこの太宰の見合い結婚を《己れを立て直す起死回生の選択》と評して

いる。市井の人たらんとした太宰は，この頃から作家活動の中期にさしかかり

旺盛な執筆意欲を見せるのだというのである。そうした太宰の「選択」を，本

論で幾度も引用してきた三島の，結婚というものについての考え方と比べるな

ら，驚くほど似ていると言わねばならない。実は両者はきわめて近い資質の持

ち主だったのかも知れないのである。

　ここで振り返ってみるなら，日本における自殺文学者が総じて見合い結婚，
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もしくはそれに類した結婚をしているという事実に気づく。三島は言うまでも

なく，有島武郎は意中の女性がいたにもかかわらず親に反対されて結婚を断念

したばかりか，それから余り時がたたないうちに親が斡旋した相手と見合いを

して気に入り，あっさり結婚を決めている。芥川龍之介も東大生時代に好きに

なった相手がいたが，家人から反対されて一緒になることはできず，のちに幼

なじみの塚本文（子）と結婚している。大正五年初め，芥川は中学時代の友人

で文（子）の叔父でもあった山本喜誉司あて書簡に次のように書いた。

僕のうちでは時々文子さんの噂が出る　僕が貰ふと丁度い・と云ふのである

僕は全然とり合はない　何時でもい・加減にしてしまふ　始めはほんとうにとり

合わないでゐられた　今はさうではない　僕は文子さんに可成の興味と愛とを持

つ事が出来る（48）

　つまり，家族から釣り合う相手ということで打診され，徐々に気持ちがなび

いていった上での結婚なのである。その意味で，いわゆる恋愛結婚とは対極的

な結びつきと言えよう。

　もっとも《結婚は性慾を調節することには有効である。が，恋愛を調節する

ことには有効ではない》（49）という有名な芥川のアフォリズムを引くまでもなく，

見合い結婚をした作家たちが恋愛から遠ざかったわけではなかった。有島が人

妻である美人記者・波多野秋子と心中した事件は余りに有名だが，芥川の晩年

にも女性の影がちらついているし，三島は言うならば無垢な心情を抱いた若者

と心中したのだとも言えるからである。

　無論，見合い結婚に物足りなくなった彼らが恋愛や心中に走ったのだと考え

る必要はない。これら近代日本の作家たちの結婚は時代背景抜きには判断でき

ないからでもあるが，或る意味で結婚と恋愛とは相補的な関係にあるというこ

とになるのではないか。すなわち，結婚と恋愛を余りに直結させる思考法には

無理があるということにもなろう。

　ここで，近代日本における自殺文学者の先駆であり，また恋愛という観念を

日本に持ち込んだ当人でもある北村透谷の場合を一瞥しよう。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ひやく
　北村透谷には『厭世詩家と女性』という文章がある。《恋愛は人生の秘鎗な

り》という有名な一文で始まる評論で，人生にいかなる希望も見出せない厭世
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家にあっても恋愛だけは例外であり，現世への希望を抱かしむると論じている。

しかしその結果結婚に至るとどうなるかをも，透谷は論ぜずにはおかない。

　男女既に合して一となりたる暁には，（…）今迄は縁遠かりし社界は急に間近

に迫り来り，今迄は深く念頭に掛けざりし儀式も義務も急速に推しかけ来り，（…）

社界組織の網縄に繋がれて不規則規則にはまり，換言すれば想世界より実世界の

檎となり，想世界の不鵜を失ふて実世界の束縛となる，風流家の語を以て之を一

言すれば婚姻は人を俗化し了する者なり。然れども俗化するは人をして正常の位

地に立たしむる所以にして，（…）故に婚姻の人を俗化するは人を真面目ならし

むる所以にして，妄想減じ，実想殖ゆるは，人生の正午期に入るの用意を怠らし

めざる基ゐなる可けむ。（5°）

　透谷は恋愛結婚をしたということになっている。近代的恋愛を提唱した文学

者として，その結婚は彼の恋愛論との文脈で捉えられがちである。しかし，彼

は本当に恋愛結婚をしたのだろうか。上の文章は，彼の結婚の内実とどの程度

関わりを持つのだろうか。　　　　　　　　　一γ

　透谷は明治元年，つまり西暦1868年生まれである。漱石がその1年前，鴎外

が6年前の生まれであることと比較すると，激動期にあってはわずか数年の差

も大きな感性の差を生み出すこと，或いは親や育った地域の差が同様の懸隔を

作り出すことを考慮に入れても，その特異性が際だってくる。漱石は見合い結

婚であり，鴎外の二度の結婚も恋愛とはほど遠い環境でなされたのだった。

　透谷は没落士族の子として生まれ，小学校卒業後は様々な職業を転々とした

（この点，東大出の漱石や鵬外とは違う。透谷の「恋愛結婚」を可能にしたのは

こうした経歴でもあったろう）。対して相手の石坂ミナ（美那子）は3歳年上で

あり，豪農である有力政治家の娘であり，当時としては珍しく高い教養を身に

つけた女性であった。ただし容姿はすぐれなかったとされる。その彼女には婚

約者がいた。しかし透谷は周囲の反対を押し切って彼女と結婚する。ここには

社会学者作田啓一がジラールを援用しつつ示した，二対一の男女関係において

恋愛感情が発動するという図式が見て取れよう。（51）

　勝本清一郎の分析によると，透谷のミナへの恋文は相手に知性を求める類の

ものであり，理屈っぽさが特徴だという。（52）、結婚後透谷は次々と文章を発表す
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るのだが，その中に『厭世詩家と女性』も含まれていた。菅野聡美は，透谷の

書いたもの全般には恋愛讃美や処女讃美はあっても，家庭と性欲の問題が欠落

していると指摘している。（53＞これは透谷の視野にこの二つの問題が入っていな

かったということを意味するのか。しかし，実は彼はミナと結ばれる以前は遊

郭通いの経歴があり，江戸的な遊興の世界を知悉していた。と同時に，江戸時

代から明治にかけては夫婦の和合を説く言説が一般的であり，透谷の残した文

章はその意味でも同時代の傾向から離反しているという。㈹

　透谷は，恋愛や処女を新しい外来思想に則って意味づけたが，恋愛に伴う性

の問題，そして結婚以降の日常生活に新たな意味づけをする論理を持ち合わせ

ていなかった。新時代の観念を生きられるという高揚感が二人を結びつけたと

しても，少なくと透谷の側には結婚生活の場において恋愛の内実を実現する「新

しい」道徳は見えていなかったのだ。ミナの妊娠・出産のころ，彼は富井まつ

子という別の女性と再び精神的恋愛関係に陥った。そして彼女が若くして世を

去った時，透谷の衝撃は大きかった。透谷の恋愛結婚自体が何かしら重大な欠

落を含んでいたことを，この事実は暗示していよう。そして彼は漱石とは違い，

外来の新しい観念と明治の日本における日常生活との間に生じる乖離を，作品

として生きるすべも知らなかった。自殺はその必然的な結果だったのではなか

ろうか。

（7）

　タイトルロールのフローベールからいささか離れてしまった。最後はこのフ

ランス作家に戻ることにしよう。まず，1946年生まれの英国作家ジュリアン・

バーンズによる『フローベールの鵬鵡』（1984年発表）を見ておきたい。（55）

　この作品の筋書きは，英国の老いた医師（＝語り手）が，フローベールにつ

いて調べるためにフランスを旅する，と一応はなるだろう。しかしエッセイ風

のこの作品の筋書きを紹介することは余り生産的ではない。語り手の名も，小

説が始まって50頁余りしてからようやく出てくる。最後近くで，語り手が実は

瀕死の妻の生命維持装置をはずした人間であること，その妻が不倫に走った過

去を持ち，いわばボヴァリー夫人であったことが明かされて，フローベールに
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興味を持つ語り手とその実人生が接点を見出すのが筋書きの山場であろうか。

しかし語り手はクロワッセのフローベール記念館を訪ねたり，知り合った男が

この作家の未知の書簡を発見しながら焼き捨てたと聞いたりはするものの，全

体の脈絡を捉えるのは容易ではなく，またそれは本論考にとってさしたること

ではない。

　フローベール・エッセイとも言うべきこの小説には，本論の導き手であるあ

の逸話も登場する。

　フローベールの姪のカロリーヌの伝えるところによると，晩年に至ってフロー

ベールは妻や家族を持たなかったことを後悔していたそうです。しかし，彼女の

事実描写はちょっと物足りない。二人で，どこかの知人の家を訪ねた帰り，セー

ヌ川沿いを歩いていたときの描写です。「《あの人たちの生きかたが本当だ》と伯

父はわたしに言いました。あの人たちとは，訪ねた知人の家族，可愛くて素直な

子供たちのいる家庭を指して言った言票です。《そうだ》と，伯父はもう一度，

自分に言い聞かせるように重々しく繰り返しました，《あの人たちの生きかたが本

当なのだ》。わたしは，伯父の物想いを邪魔しないよう，並んで歩きながら黙っ

たままでいました。これが最後に近い散歩になってしまったのです。」（56）

そして語り手はこの逸話についていささかシニカルな注釈を付け加える。

　フローベールは本当にそう信じて言ったのでしょうか？　ノルマンディーにい

るとエジプトのことを想い，エジプトにいるとノルマンディーを想う質の男が反

射的にいつもの悪い癖で言ったこと，それだけのことにすぎないと考えてはいけ

ないのでしょうか。今し方訪ねた家族があのようにうまくやっていることを褒め

ただけのことではなかったのでしょうか。それに，結局のところ，もし彼が結婚

という制度そのものを讃えたいと思ったのであれば，彼自身のことを口にして自

分の孤独な生活を悔いつつ，「お前の生きかたが本当だ」と言ってもよかったは

ずです。しかし，もちろん彼はそうは言わなかった。この姪の生きかたがてんで

間違ったものだったからです。彼女はろくでもない男と結婚し，その男が経済的

な破産状態に陥ると，今度は夫を助けようと伯父のフローベールまで破産に追い

こみました。カロリーヌの結婚は教訓，一フローベールにとっては暗い教訓と

なったはずです。

一・ｩもっともらしい，しかし表層的な注釈ではあるまいか。たしかにフロー
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ベールがどれほどの重みをこめてこの言葉を吐いたのかは分からない。一時の

気まぐれや思いつきだったのかも知れない。また，姪の証言自体にどの程度信

頼がおけるかも，その気になれば疑問符をつけられるだろう。しかし，この逸

話がカフカやマン，三島に大きな印象を与えたのは，芸術家存在の根幹に関わ

るパラドックスがその中に暗示されていたからである。かりに姪の証言がでっ

ち上げだったとしても，それは真実を表現する嘘に他ならなかったのである。

作者バーンズの認識力の低さは，第10章で最もよくうかがえる。語り手がフ

ローベールを各種の非難から擁護した章だが，例えば「フローベール，人生と

相渉らざりし罪」なる告発については，この作家をこう弁護している。

　「そもそも人生という言葉で諸君は何を意味しておられるのでしょう？（…）

人と人との情のしがらみですか？　家族や友人や愛人と相渉ることでギュスター

ヴはありとあらゆるしがらみを経験しているではありませんか。あるいは，ひょっ

として結婚を問題にしておられるのですか？　だとすると，今にはじまったこと

じゃないが，妙な告発もあったもんだと思います。結婚しているほうが独身でい

るより，いい小説が書けるとでもいうのでしょうか？　子孫繁栄につとめた多産

作家のほうが，子供のない作家よりもいい作家だとでもいうんでしょうか？」（57）

　「告発」の設定がまずいから弁明の方も幼稚に思えてしまうのだ。20世紀小説

が19世紀に比べて世の人間から相手にされなくなったとするなら，この種の拙

劣な言説のせいではないかと言いたくなるほどだ。作者の知的水準の驚くべき

低さ1　小説が認識の道具だとするなら，莫迦に小説が書けるわけがないから

だ。一体誰が今どき小説の出来不出来が独身か既婚かにより異なるなどと思う

だろう。まして，独身者の作品が質が低いなどと？（語り手イコール作者では

ない，という擁護は，ここでは恐らく成り立たない。語り手が作者によって十

分に対象化されている痕跡は，この作品には見あたらない。）（58）

この章からもう一例だけ引こう。「フローベール，芸術が社会的な目的を持つ

ことを信ぜざるの罪」についての弁護だ。

「その通り，彼はそんなことは信じてはいませんでした。こういう御託宣には

もううんざりですな。『あなたの作品は哀しみをもたらしますが，私の作品は人
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を慰めます』とはジョルジュ・サンドの言。これに対してフローベールはこう答

えました。『自分の見方を変えるなどというのはできない相談です。』芸術作品な

どというのは何の役に立つわけでもなく砂漠にそびえるピラミッドのようなも

の，（…）とフローベールは言いました。芸術は何かの病いを癒すべきものとお

考えなのですか？　それならジョルジュ・サンド救急車をお呼びになるがい

い。」㈲

　相も変わらず「芸術のための芸術」理論。間違ってはいない。ただ，言われ

過ぎてうんざりしてしまうのだ，少なくともバーンズのこの小説が書かれた20

世紀後半にあっては。問題は，フローベールが「社会のための芸術」を書かな

かったことにはない。フローベールとサンドのいずれが優れた小説家であった

か，決着はすでについているからだ。むしろ今取り上げるべき問題は，「芸術の

ための芸術」を書いた彼が，なぜサンドのような人間との文通や交際を続けな

いではいられなかったか，というところなのである。そこに踏み込まない作者

は，20世紀後半に生きながら19世紀的な問題意識に踏みとどまっていると言う

しかない。（6°）

　19世紀的な問題意識？　そう，そもそも19世紀作家にとって結婚とは何だっ

たのだろうか。

　『ジキル博士とハイド氏』や『宝島』で知られる英国作家スティーヴンソンは

1850年，すなわち19世紀の半ばに生まれたが，その彼に『若い人々のために』

というエッセイ集がある。全4章からなり，全体が恋愛と結婚についての文章

で占められている。その第1章「結婚について」で彼はこう書いている。

私たちは，昔の人にくらべると，人生というものにたいして，極度に臆病になっ

ており，結婚したものかどうか，容易に決心がつきかねているのです。結婚は恐

ろしい。しかしよるべのない寒々とした老年を迎えることも恐ろしいのです。男

のつきあいというものは，たしかに気が楽でこの上もなく楽しいものですが，不

安定な要素もまた同時に備えているのです。結婚でもしてしまえば，もうつきあ

わなくなってしまうかも知れません。〔その他，友情が失われる例を挙げて，〕こ

んなふうに人生というものは，あの手この手を使って男同士をひきはなし，美し

い友情を永久に破壊してしまうのです。男の友情というものは，それが続いてい
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る間は，融通がきき気楽なために都合のいいものですが，それだけ破壊されたり

忘れられたりしやすい性質もそなえているのです。（…）だからといって，その

かわりに結婚しようというのは明らかに危険なことです。何人かの〔友〕人のか

わりに，たった一人の人に自分の幸福を賭けるわけなのですから。（…）

　しかし結婚というものは，安楽なものであるとしても，けっして英雄的である

とはいえません。それは心の広い男を偏狭にし，台なしにしてしまいます。結婚

すると男はだらしなく利己的になり，道徳的にも贅肉がついて動きがにぶくなっ

てしまうのです。（…）しかし女性の場合には，この種の危険性はずっと少なく

なります。女性のほうは，結婚することによって男性よりも多くの利益を得，よ

り広い人生に触れることができ，より多くの自由と利益を楽しむことができるの

で，その結婚に成功しようが失敗しようが，ともかくも損をすることがほとんど

ないからです。（…）原則的には，男の中の男，いかにも女らしい女は，立派な

独身の男性とすぐれた人妻の中に見出すことができるでしょう。（61）

　今日的見解からすれば微苦笑を誘うに違いないこのシニカルな文章を，ス

ティーヴンソンは二十代半ばに書いている。『若い人々のために』と題された

エッセイをしたためたのは，とうの昔に結婚した中年男ではなく，未婚の駆け

出し作家であった。彼はスコットランドの著名な建築技師の一人っ子として生

まれ，長じては父に反抗して文学者を志しボヘミアン的生活を送っていた。

　以上のようなシニカルな結婚観は，何もスティーヴンソンの専売特許ではな

かった。そもそも19世紀ヨーロッパの作家や芸術家にあっては，結婚と家族は

批判すべきブルジョワ的な制度であって，独身を通すことこそ芸術家の純粋な

生き方であると考えられていた。その結果，売春婦との交際による梅毒感染が

独身文学者の宿命とすら捉えられたのである。（62）フローベールも，独身で梅毒

に倒れた文学者の一人だった。次のような指摘もある。

文学上のボヘミアンは，ブルジョア的偽善に対するありふれた憎悪によって極左

との連帯感を持ったのである。十九世紀末から今世紀初めにかけて，自由主義的

道徳観一自由恋愛，合法的堕落など一が，進歩的政治グループの問に広くゆ

きわたった。かれらは結婚式のために役所へ届出をしないことを誇り，お互いに

「夫」「妻」と呼ばずに，「協力者（パートナー）」とか「伴侶（メイト）」とか呼

ぶのを好んだ。（63）
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　いや，結婚という制度に基づいた性生活と芸術家たることとの矛盾は，19世

紀という時代の枠を越えて存在した。ミケランジェロは，なぜいつまでも独身

でいるのかと訊かれ，自分には作品という子供がいるから結婚する必要がない

のだと答えた，という話がある。㈹ゲーテがヴァイマルでの政治家生活に疲れ

て1786年ローマに逃亡した際，いかにイタリアならば結婚を前提としない自由

恋愛が可能だという幻想に取り愚かれていたかは，近年イタリアの研究者によ

り詳細に明らかにされている。（65）16世紀に「芸術家＝創造的天才」という観念

が社会から受け入れられた時に，彼らの性的放縦は芸術家の欠くべからざる属

性として認知されたのだとも言われる。（66）

　芸術家活動は制度的な結婚とはそりが合わないという観念は，20世紀になっ

ても恐らくはカフカに受け継がれている。だが同時に，20世紀は19世紀的な芸

術家観念に反旗を翻した時代でもあった。トーマス・マンの『トーニオ・クレー

ガー』は20世紀における芸術と実生活との関係を暗示した記念碑的作品とも言

えるのであり，この短篇が発表されて2年後に作者が結婚したことはその実践

ですらあった。

　こうしてみると，スティーヴンソンのシニカルな結婚論は19世紀的言説の典

型なのであって，若い作家は時代風潮に逆らわず無難にエッセイをまとめたこ

とが分かる。

　だがしかし，彼はこの文章を書いた直後，夫と別居し二児と暮らしている人

妻ファニーに恋して，すったもんだの挙げ句どうにか結婚にこぎ着ける。この

時彼は29歳。では，家庭に収まった彼の結婚観は変わっただろうか。結婚した

直後に彼は「結婚について」の続編を書いて単行本として出版しているが，そ

の中身は例えば次のような具合いである。

〔私は〕あなた方が結婚することだけは，どうしても認めることができないのです。

ばかなことをいうものではありません1　自分一人生きて行くのさえうまくいか

ないのに，もう一人の人間の面倒までみようなんて，まったくの気狂いざたでは

ありませんか。（…）あなた方は自分の敵であるだけではなく，細君の敵にもな

らなければならないのです。（…）結婚すると，男性にはすべての事情が一変し

てしまいます。横道にそれて，無邪気に道草の食える草原は姿を消し，長いまっ

すぐな埃っぽい道が墓まで通じているだけなのです。（67＞
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　自らの実生活がいささかも言説に影響を与えないということの好例であろ

う。もっとも，最後の段落に来てようやく新婚の著者は，《しかし，結局のとこ

ろ，結婚からしりごみをする男は，戦場から逃げ出す男と同じようなものです》

と述べて劒，様々な危険や失敗からも最終的には人間は生きていく希望を得る

ものだ，という消極的な結婚肯定論を提示して結論としている。

　　　生涯独身で通したフローベールは，あくまで19世紀の芸術家然とした見解を

　　保持したのだろうか。或いは，姪によるあの逸話にあるようにそれに疑問を抱

　　いたのだろうか。多分，単純な結論は出し得ないだろう。たしかに彼は結婚に

　　積極的な姿勢を示したことはなかった。（69）しかしそれは彼が結婚や家族を否定

　　　したことを意味するのだろうか。

　　　例の逸話が残された晩年，彼は小説『ブヴァールとペキュシェ』を執筆して

　　おり，これが未完のまま絶筆となった。この作品では，タイトルにある主人公

　　二人はともに47歳の独身男である。もっとも，ブヴァールの方は一度結婚した

　　経験があった。「叔父」に連れられて田舎からパリに出，修業を積んで結婚し菓

　　子店を開いたが，女房は半年後に資金をかっさらって姿をくらましてしまう。

　　　「叔父」が実は実父で，私生児であるブヴァールを体よく遠ざけてしまったわけ

　　　であるが，この小説の導入部でその実父が死に，ブヴァールには莫大な遺産が

　　　ころがりこむ。これを機に彼は友人ペキュシェを誘って数年後にパリでの仕事

　　　を辞め，ノルマンディーの田舎に屋敷を購入して移り住む。そして農耕や園芸

　　　を手始めとしてありとあらゆることに手を出しては失敗するというのが，この

　　　奇怪な小説（私は，中年男が主人公であることとあらゆる試みが失敗に終わる

　　　点で，逆教養小説と呼びたい）の筋書きである。隠居生活を始めてまもなく，

　　　ペキュシェの方は童貞であることが判明する。その彼も以前一度洗濯女と世帯

　　　を持ちかけたのだが，相手が他人の胤を宿していると判明して取りやめになっ

　　　てしまったのである

　　　　だが，二人が試みる諸事の中には，やがて結婚も含まれることになる。第7

　　　章でブヴァールは近所の未亡人との結婚話を進めるが，財産分与を要求されて

　　　拒否したために悪ロ雑言を投げつけられた挙げ句破談となり，ペキュシェは若

［　　い女中に手を出して童貞を失うが，性病を伝されてしまう。結末はこうである。
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彼らは女について流布されているあらゆる常套語を並べたてた。

　女をもとうなどという欲望から，二人の友愛はとぎれたのだ。彼らは後悔した。

「もう遊びなんかやめにしような？　女なんかになしに暮そう1」

　そして二人はやさしく抱きあった。（7°〉

だが，結婚を断念しても家族づくりはまた別である。母を亡くし父は徒刑囚

という孤児兄妹が近隣にいた。第9章の終わりでペキュシェは妹の方を見て，

そのブロンドの髪の毛や，愛くるしい様子を眺めて，こんな女の子が自分にもな

いことを淋しく思った。（…）こんな娘が成長してゆくのを眺め，小鳥のような

お喋りを毎日耳にして，気の向いた時には接吻もしてやれたら，どんなに愉しい

ことだろう1　こう考えると，胸にこみあげて来る感動に，彼の瞳はうるみ，心

を締めつけられる思いがした。⑳

　そこで二人はこの兄妹を引き取って教育を試みる，というのが第10章の粗筋

だが，知育も徳育もうまくゆかず，「親の血は争われない」（72）と考えざるを得

なくなる。兄は暴力癖や盗癖を示し，妹は嘔儂の仕立職人と同裳してしまう。

結局二人が出した結論は，

孤児たちは，技術らしいものを何ひとつ身につけていなかったから，召使の口

を捜してやることにした。その上でさっぱり手を切ろう。ありがたいことだ1（73）

　結婚も家庭づくりも彼らにはうまくいかない。しかし肝心なのは，そこから

フローベールの結婚観を結論づけることではなく，この作品と晩年のあの逸話

やサンドとの交友との問にある距離をどう捉えるべきかを考えることだろう。

ハインリヒ・マンはフローベール論の中で，このフランス作家は晩年にサンド

の意見に従って人間性を肯ったのだと述べた。（74）一方でフローベールの芸術性

をあくまで擁護する見方もある。（75）実際はどうなのか。

　多分，結婚や家族ということにおいては，それを生きることと文字として表

現することとが乖離せざるを得ないという事情の中に問題があるのだ。北村透

谷やスティーヴンソンに明確に看取されたように，シニシズムの対象にされや

すい部分が結婚や家族にはあり，フローベールも小説を書くにあたっては彼ら
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と軒を並べるかのように見えた。異なっていたのは，フローベールが彼らと違っ

て「恋愛結婚」もしなければ，カフカのように弱者の権力性によって絶えず女

を確保しておくという道もとらなかったことである。無論，「見合い結婚」から

も彼は遠かった。そのことによって逆に，安易な肯定も全否定も共に不可能な

やっかいで複雑な領域があるということを，フローベールは感じるようになっ

たのではないか。小説と彼の交友や逸話との乖離は，そうした複雑さがしばし

ば二極分解の形で表現されることの謂なのではないだろうか。

　ちなみに，あらゆるものを嘲笑し皮肉ったフローベールの真骨頂を示してい

るはずの『紋切型辞典』には，「結婚」も「家族」も含まれていない。
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