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小林秀雄の近代批評胸

１　はじめに

　小林秀雄の批評は，近代以降の人文学が，科学を模倣し，その実証的正確と
理論化による普遍性を競おうとする中にあって，自らの孤独な体験と思索に固
執することで，この流れに対峙してきた。この小林の姿勢を支えるものは，「自
分の喜びも悲しみも」その中に託したと自ら明言する彼の文章の，余人には見
られぬ強さと生命力，何よりもそこに立ち現れてくる〈声〉である。われわれ
を魅了し，あるいは時に激しい反感を呼ぶその〈声〉は，批評の近代性を保証
するものでありながら，同時に，近代以降の文化・文明に対する烈しい否定と
抗議を伴っている。
　小林秀雄の文章から聞こえてくるこの〈声〉については，以前書いたことが
ある。 １ここで言う〈声〉というのは，小林のたとえば講演テープに聞かれるよ
うな肉声としての声ではなく，文章を読んだときに聞こえてくる，独特の，現
象学的とでも言うべき〈声〉のことである。このことを論じた時には，小林の
文章の〈声〉を，彼の人格と結びついた文体としての〈声〉として論じたので
あるが，振り返って考えると，小林の文章は批評であり，批評は他者の文章を
批評するものであるから，他者の文章が小林の文章の中に混じっている。その
時，小林の文章から聞こえてくる〈声〉というものは，主体的人格としての小
林自身の〈声〉とは違った音色の〈声〉が聞こえてくるはずである。そして，
このことは，小林の批評というものの核心にかかわる問題なのではないか。
　小林の文章における他者は，様々な形を取って現れてくる。それが日本人の
場合であれば，原文がそのまま引用されることが多いが，外国語の場合であれ
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ば，翻訳されて引用され，その後敷衍される。ランボーの詩集の翻訳のように，
それが小林の翻訳の場合，小林の 〈声〉 と原文の 〈声〉 が混ざり合う。「僕はいつ
も自分の為に翻訳した。翻訳は， 言わば僕の原文熟読の一法に過ぎなかった。 」 ２

「愛読するとは原著者に自分の個人的な様々の勝手な想いを託する事であり，
翻訳するとは，そういう想いを表現するのに原著者を模倣してみるということ
だ。」 ３とあるように，いわゆる忠実な翻訳とは違ったものになっている。小林
の選ぶ原文は，いずれもかなり個性の強い文章であり，それ独特の〈声〉を伴っ
ていると思われるのであるが，小林がそれを翻訳するとき，そこに小林独特の
生気が翻訳文にみなぎり，独自の〈声〉を帯びたものになる。ここに，小林の
翻訳における〈声〉の二重性の問題がでてくるのである。
　同時に，小林の翻訳の場合，語学的不正確さ，あるいは故意による原文から
のずれの問題がある。誤訳であっても，誤訳が持つ強い魅力が問題である。た
とえば，平井啓之は『テキストと実存』でマラルメのランボー論の一節‘s’opère, 
vivant, de la poésie’ に対する小林の訳「生き乍ら，詩に心を手術される」につい
て次のように論じている。

端的に言うが，これは「生きているうちに，詩を自分から切りはなしてしまっ
た」と訳すべきであり，小林が，‘s’opérer de’という簡単な成句を読みあやまっ
た故の誤訳である。章節全体の意味も，「生きているうちに，夢を放棄して，詩
をすて去った人間は遠い異境にでも新生活を見つけにでかける外はない」とい
う程のことである。しかし小林がランボーのことを「生きながら詩によって手
術された人間」という風に規定したために，日本のどれほど多くの詩とフラン
ス語のアマトゥールたちが「生きながら詩によって手術される」ことを自分た
ちに了解可能なランボーの本質と考えたことか。」 ４

　これは，単なる誤訳の問題ではない。問題は，小林の誤訳が持つ力である。
小林が，「生きながら詩によって手術される」と訳し誤ったために，それがラン
ボーのイメージとして流布し固定してしまうことになった，その小林の言葉の
持つ力である。誤訳のほうが，ランボーの本質を突いているように見える，と
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いうことが問題なのである。マラルメの原文は，一種独特の曲がりくねった措
辞を用いた文章であり，「マラルメのランボー論はひねりの利いた力作ではあ
るが，何か奥歯に物のはさまった感じのものであることは，異邦人のフランス
語教師である私にも判る」 ５と平井の言うような，マラルメ独特の〈声〉がある。
しかし，小林の訳文は，マラルメの変転するような原文に，一見沿いながら訳
しつつも，それとは別の，砂漠へ去ったランボーの姿を喚起する，調子の強い
日本語となっている。それは，小林がこれまで訳してきたランボーの詩からわ
れわれが受けるランボー・イメージを集約するものとなっているように感じら
れる。語学的不正確という学問的には負の問題が，小林の場合，それが正に転
ずるという稀有の事態が生じているのである。この表現が持つ魅力の源は，小
林自身の経験にある。小林が若年時に大阪の道頓堀をうろついていた頃，モー
ツァルトの交響曲40番が突然頭の中で鳴り響き，「僕は，脳味噌に手術を受けた
様に驚き，感動で震えた」 ６とある。ランボーは詩によって手術を受け，小林は
モーツァルトの音楽によって手術を受ける。どちらも同様の経験をした人間と
して描かれている。小林は，ランボーと自分を重ね合わせているのである。
　このように，小林の語学的不正確の問題は，それが，原文に忠実でないとい
うことで切り捨ててよい問題ではない。不正確や誤訳によって，小林の文章
は，主体である小林の〈声〉と，批評の対象である他者の〈声〉が入り混じり，
交錯する場となり，そこに独特の強度を持った文章が生まれ，普通ならば負の
事態でしかないようなことが正に転ずるということが生じている。このことは
小林が確立したといわれる近代批評という文脈の中でどのような意味を持って
いるのか，『ゴッホの手紙』を題材にして考えて行きたいと思う。

２　 幻視 と告白
ヴィジョン

　『ゴッホの手紙』は，昭和22年３月，上野の東京都美術館で，ゴッホの絵の複
製を見て襲われた衝撃的な体験の描写から始まる。

「一種異様な画面が突如として現れ，僕は，とうとうその前にしゃがみ込んで
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了った。
　熟れ切った麦は，金か硫黄の線条の様に地面いっぱいに突き刺さり，それが
傷口の様に稲妻形に裂けて，青磁色の草の緑に縁どられた小道の泥が，イング
リッシュ・レッドというのか知らん，牛肉色に剥き出ている。空は紺青だが，
嵐を孕んで，落ちたら最後助からぬ強風に高鳴る海原の様だ。全管絃楽が鳴る
かと思えば，突然，休止符が来て，烏の群れが音もなく舞っており，旧約聖書
の登場人物めいた影が，今，麦の穂の向うに消えた―僕が一枚の絵を鑑賞して
いたという事は，余り確かではない。寧ろ，僕は，或る一つの巨きな眼に見据
えられ，動けずにいた様に思われる。」 ７

　この一種の 幻視 体験の描写に，『ゴッホの手紙』全体のほとんどすべてが込め
ヴィジョン

られているといってよい。あとは，この萌芽からの展開である。
　『ゴッホの手紙』によれば，上野の美術館で見たゴッホの絵から見つめてくる
「巨きな眼」を，式場隆三郎から借りたゴッホの書簡集の中にも感じたという。

　「ゴッホが弟テオに宛てた書簡に関しては，ボンゲル夫人の編纂した膨大な
全集があるとは予てから聞いていたが，式場隆三郎氏の御好意で，それが拝借
出来たのは有難い事であった。僕は，殆ど三週間，外に出る気にもなれず，食
欲がなくなるほど心を奪われた。幾年振りでこんな読書をしたろうか。以上書
いて来た様な事は，読み疲れた僕の頭を去来した想念に過ぎないのであり，書
簡の印象はと言えば，麦畑の絵に現れたあの巨きな眼が，ここにも亦現れて来
て，どうにもならぬ。」 ８

　ところで，式場隆三郎から借用したゴッホの手紙とはいかなるものか。『小
林秀雄全集　第十巻　ゴッホ』（新潮社　昭和42年　314頁）によれば，ゴッホ
の弟テオの妻であるボンゲル夫人が英訳した次の３巻９，
THE LETTERS OF VINCENT VAN GOGH TO HIS BROTHER, 1872-1886. 
2vols. By J. van Gogh-Bonger. London, Constable & Co. Ltd., 1927.
FURTHER LETTERS OF VINCENT VAN GOGH TO HIS BROTHER, 1886-
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1889. By J. van Gogh-Bonger. London, Constable & Co. Ltd., 1929.10

及び，エミール・ベルナール宛の次の仏語書簡である。
LETTRES DE VINCENT VAN GOGH A EMILE BERNARD. Par Emile Bernard. 
Paris, Ambroise Vollard, 1911

ゴッホの手紙の原文は，もともと，1914年にボンゲル夫人の編纂による以下の
ものである。
VINCENT VAN GOGH BRIEVEN AAN ZIJN BROEDER. 3vols. Door Johanna 
van Gogh-Bonger. Amsterdam, Maatschapij voor Goede en Goedkoope Lectuur, 
1914.11

このテオにあてた書簡の原文全集は，オランダ語の２巻と，主としてフランス
に行ってからゴッホ自身がフランス語で書いたものを集めた第３巻からなって
いて，小林は，式場隆三郎から借用すれば，ゴッホが仏語で書いたものは原文
を読むことができたはずなのであるが，後に説くように12，小林は仏語の部分も
英語で読んでいるようである。

３　告白文学

小林の言う「巨きな眼」は，告白ということにかかわっている。

「ボンゲル夫人は，序文の冒頭に，ゴッホの弟の母親宛の手紙の一節を引いてい
る。「彼（ヴィンセント）は，何んと沢山な事を思索して来たろう，而も何んと
いつも彼自身であったであろう，それが人に解ってさえくれれば，これは本当
に非凡な著書となるだろう」，いかにもその通りである。僕は解った。だから
「彼自身」の周りをぐるぐる廻る。「彼自身」が，サイプレスの周りを廻った様
に。いかにもその通りだ，だからこれは告白文学の傑作なのだ。そして，これ
は，近代に於ける告白文学の無数の駄作に対して，こんな風に断言している様
に思われる，いつも自分自身であるとは，自分自身を日に新たにしようとする
間断のない倫理的意志の結果であり，告白とは，そういう内的作業の殆ど動機
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そのものの表現であって，自己存在と自己認識との間の巧妙な或は拙劣な取引
の写し絵ではないのだ，と。」 13

告白文学は，小林の考えでは，ルソーから始まる。昭和十七年の「当麻」にお
いてルソーの『告白』について次のように言う。

「仮面を脱げ，素面を見よ，そんな事ばかり喚き乍ら，何処に行くのかも知ら
ず，近代文明というものは駈け出したらしい。ルッソオはあの「懺悔録」で，
懺悔など何一つしたわけではなかった。あの本にばら撒かれていた当人も読者
も気が付かなかった女々しい毒念が，次第に方図もなく拡ったのではあるまい
か。」 14　

この「女々しい毒念」を脱したところに，小林は，ゴッホの手紙の告白文学た
る所以を見ている。自分自身の本然の真理などというものを得々と語ることに
何の価値も見出すことの出来ないゴッホという人間が，「或る恐ろしい巨きな
もの」に駆り立てられながら，「自分自身を日に新たにしようとする」営々たる
努力をし，その自分自身の姿を見つめる苦しい意識を語る，それがゴッホの手
紙であり，告白文学の精髄だというのである。

「ある普遍的なものが，彼を脅迫しているのであって，告白すべきある個性的な
ものが問題だった事はない。或る恐ろしい巨きなものが彼の小さな肉体を無理
にも通過しようとするので，彼は苦しく，止むを得ず，その触覚について語る
のである。だが，これも亦彼独特のやり方という様なものではない。誰も，そ
ういう具合にしか，美しい真実な告白はなし得ないものなのである。」 15

ゴッホの手紙はボンゲル夫人の言うように，種々雑多な内容が盛られ，飛躍が
多い文章で，その特徴を一言で言うのは難しい。小林は，「だから「彼自身」の
周りをぐるぐる廻る」と言う。彼は，ゴッホの周囲を旋回するのであって，ゴッ
ホの核心から直接語りかけるとは言っていない。そしてそれは，ゴッホの身振
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りの反復であって，ゴッホがサイプレス，すなわち彼が到達しようとしていた
自然の周りを旋回していたように，小林も，ゴッホの周りを回るのである。こ
こでの旋回の軌跡のひとつとして，ゴッホ自身が手紙を書くときに夢にも思わ
なかった「告白文学」という概念がある。これはゴッホの周囲にあるものであっ
て，ゴッホそのものではない。
　いずれにしても，小林がゴッホの手紙の中に見たと信じたものは，観念とし
ての思想というものではない。ゴッホに思想があるとすれば，その思想が生ま
れてくるぎりぎりの根拠であり，ゴッホがそれを必死で生きるときの感触であ
る。ゴッホの手紙には，自分の小さな個性を「或る恐ろしい巨きなもの」が通
過してゆく様が描かれていると，小林は言う。すなわち小林は，人間が，「絶
対」や「永遠」という抽象語で語るしかないものを体験する恐ろしい状態と，
それに打ちひしがれて出す呻き声のようなものとして，ゴッホの文章を見てい
るのである。そのようなゴッホの体験を見つめるゴッホ自身の自意識を，さら
に小林が自分自身を見つめる「巨きな眼」として追体験するような形で描いた
のが『ゴッホの手紙』であり，したがってこれは単なる美術批評ではない。小
林自身の「告白文学」である。このように，小林の批評は，常に自己回帰的で
ある。他人のことを語っているようでいて，常に自らを語る。小林がよく言う
「批評とは他人をだしにして自分を語ることだ」ということはそういう意味に他
ならない。

４　性格

　ゴッホは牧師の子として生まれ，画家になる前に牧師となろうとして失敗し
た。小林は，「手紙を通読して分かったことだが，これは，意外な深さを持った
事実であって，画家の魂と聖者の魂との不思議な混淆は，彼の生涯を通して見
られる様に思われる」 16と言っている。ゴッホは牧師の資格を得るため古典語を
必死で勉強したが，それが結局ものにならず，説教師としてボリナージュの炭
坑に赴いて，情熱的に貧者のために尽くす。小林は，ゴッホがボリナージュか
ら弟のテオに送った手紙を引用し，「彼の手紙を読む人は，彼の熱狂の背後に画
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家が静かに眠っているのをはっきりと感ずる。」 17と言う。

　「ボリナージュという処には，絵なんぞ一枚もない。絵とは何か知っている
ものもない，とまあ言ってよかろう。従って，ブラッセル以来，美術に関する
ものには何一つお目にかからないのは勿論なのだが，そんな事はどうでもい
い，此処の田舎が実に絵の様なのだ，実に独特なのだ，あらゆるものが，昔あっ
たが儘の事を語りかけ

機 機 機 機

18，特色に充ちている。クリスマス前の陰気な日のつづ
く近頃では，地面はもう雪で覆われて 了 い，凡てのものが中世紀の或る絵を思

しま

い起させる。例えば農民画家ブリューゲルやその他，緑と赤，黒と白との奇妙
な効果を実に素晴しく表現する術を心得ていた多くの人達の絵を。僕は絶えず
マリスや，デューラーの作品を思い起している。茨が生い茂り，瘤だらけの異
様な根を張った古木のある洞穴の様な道がいくつもあるが，デューラーのエッ
チング《死と騎士》の道そっくりその儘だ。」 （No.127） 19 （傍点小林，下線佐々木）

下線部「緑と赤，黒と白との奇妙な効果」という訳は不正確である。この部分
の英訳原文は that peculiar effect of red and green, black and white20 である。小林
は that を省いて訳し単に「奇妙な効果」としているが，ここは，「赤と緑，黒
と白のあの独特な効果」と訳さなければならない。というのは，ゴッホは絵画
の技法としての補色や色の対照関係ということにこだわっていて，thatはその
ことを指示していると見られるからである。 21小林の訳では，このようなゴッホ
の関心の内容が伝わってこず，そこから読者の注意がそらされる。この手紙に
対して小林は一言「これは説教師の眼ではない」と評言を加えているが，この
手紙に現れる眼はそんなに単純に画家の眼と言っていいわけではない。まず，
ゴッホは自然を見るときに，ブリューゲル，マリス，デューラーなどの絵を思
い浮かべている。これらの画家の眼を通して自然を見ているわけであるが，こ
れらの絵の大部分は，画商としての修業の中で知ったものであろう。この手紙
の引用の最後に近い部分の描写にいたって，ようやくゴッホ自身の眼を感じさ
せる文章となる。彼の人間と自然の見方がよく分かる文章である。
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「先だって，白い雪の上を家路につく坑夫達の姿を，夕方の薄明りの中で見た
が，物珍らしい情景であった。彼等は，本当に真っ黒だ。暗い穴から明るみに
出て来る姿は，煙突掃除夫そっくりだ。彼等の家は，恐ろしく小さい，小屋と
言った方がいい，それが洞穴の様な道の縁や，森の中や丘の斜面に散らばって
いる。あちらこちらに，苔の生えた屋根が見え，夕方になると，小さな硝子の
窓越しに，人なつっこい灯が点る。僕達のブラバントでは樫の矮林だし，オラ
ンダでは柳だが，此処に来ると，庭や畠や草地を廻る黒い茨の 籬 だ。」 22

まがき

しかしまた，さらにそのあとに続く「今はその上に雪が降り，福音書の頁の上
の黒い活字の効果を出している」 23という言葉では，風景を見る眼に，説教師の
眼が重なる。
　ところで，ボリナージュでは「あらゆるものが，昔あったが儘の事を語りか

機 機 機

け
機

，特色に充ちている」と訳している「特色」は character であり，「性格に充
ちている」と訳すべきところである。このことは，かなり奇妙な感じがする。
それは，小林の『ゴッホの手紙』という文章が「性格」をモチーフのひとつと
しているからである。小林が引用しているNo.319の手紙を読んでみよう。ゴッ
ホが説教師となることにも失敗し，画家となる決心をして絵の修業を始め，子
連れの未亡人であった従妹との恋愛に敗れ，「淪落の女」ジイン（シーン）を救
おうと試みるがそれにも失敗し，女と別れてドレンテに行ってからの手紙であ
る。この場合は character を「性格」と訳している。

　「このまま一緒に暮す事は出来ない，お互に不幸になるばかりだ，と二人は感
じた，が，又お互にどんなに強く愛し合っているかも僕等は感じたのだよ。僕
は遠い田舎に出掛け，自然と語り合った。……君はあそこの景色を知っている
だろう，堂々とした，静かな素晴しい樹木がある，それと並んで，不快な緑色
の玩具の様な別荘，隠居したオランダ人が，精一杯下らぬ空想を働かせて作り
上げた，凡そ愚にもつかぬ恰好をした花壇やら亭やら車寄せやら。……と，こ
の時，沙漠の様に限りなく拡った草原の彼方から，次々に雲の塊りが湧き上り，
こちらにやって来た。石炭殻を敷いた黒い小径に縁どられた運河の向うの，木
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立に囲まれた田舎家の家並みに，先ず風がぶつかって来た。樹木は全く素晴し
いものであった。そのめいめいの人物の中に，と言うのはその一つ一つの樹木
の中にという意味だが，劇があると言いたい処だった。そんな樹木も，風雨に
打たれ出すと，それだけを眺めるより全体の風景の方が一層美しくなる。雨に
濡れ，風に揉まれて，あの小さな愚劣な別荘も，奇妙な性格を帯びて見えて来
るからである。眺めていると，ふとこんな考えが浮んだ，どんなに愚かな因襲
的な人間でも，偏窟な気紛れな人間でも，若し本当の悲しみに突き当れば，災
厄に動かされれば一種独特なタイプの劇的人物になるのではあるまいか。又，
こんな考えも頭を掠めた。現代の堕落した社会が，新生の光を背景に眺められ
る瞬間に，どんなに大きな憂欝な影絵となって浮び上るかと。確かに，僕には，
自然の嵐の劇と一生の悲しみの劇ほど印象の強いものはない。……ああ，この
世には影絵の形と輪郭とを示すに足りるだけの僅かばかりの光は，僅かばかり
の幸福はなくてはならぬ。其他は暗いままでいい」 （No.319） 24

この訳に，小林のずらしの技法を見ることができる。「雨に濡れ，風に揉まれ
て，あの小さな愚劣な別荘も，奇妙な性格を帯びて見えて来るからである。」の
英 訳 原 文は at that moment even those absurd little summer-houses assumed a curious 
character, dripping with rain and disheveled である。「雨に濡れ，風に揉まれて」
というと，それが原因であるように読まれるが，原文は様態の表現であり，「雨
が滴り落ち，屋根が蓬髪のようになっているあのような馬鹿馬鹿しい別荘で
も，奇妙な性格を持つようになる」とすべきところである。小林の訳では，自
然の猛威にさらされていることによってある性格が形成されてゆくことが強調
されている。その後に続く「……」として小林が省略している部分は，「Paradou
の様なのも美しいが，ゲッセマネはさらに美しいのだ。“A Paradou”is beautiful, 
but Gethsemane is more beautiful still.」となっている。Paradou はゾラの小説 La 
Faute de l ’ abbé Mouret に出てくる，楽園を思わせる庭で，ムーレ神父は，そこ
で野生の少女アルビーヌと，アダムとイヴのような性愛にふけり，アルビーヌ
はムーレの子を宿すが，二人は引き裂かれアルビーヌは死に，ムーレが葬儀を
執り行うという話である。 25ゴッホは，自分とシーンの関係をムーレ神父とアル
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ビーヌあるいはアダムとイヴとして見ていたのかもしれない。ゴッホが自然を
見るときに，必ずしも画家の目ではなく文学的かつキリスト教的な眼で見てい
ることを表わす部分である。このことが小林の訳では無視されている。
　この手紙に関して小林は，「ここには，《悲しみ》と題する彼自身の自慢する
素描が語るより，遥かに複雑な観念」や「絵画に表現するには非常に難しい，
殆どまったく不適当な何ものか」 26が見られるという。この表現は曖昧だが，こ
ののち『ゴッホの手紙』の中で小林独自の性格論が展開されてゆくきっかけと
なるものである。

　「両親が僕の事を本能的
機 機 機

に（意識的
機 機 機

にとは言わぬよ）どう考えているかを，僕
は感じている。僕を家に入れてみて，丁度大きな野良犬を入れたのと同じ恐怖
を，両親は感じているのだ。犬は濡れた足で部屋に馳け込む。ちと礼儀という
ものを知らな過ぎるんだな。邪魔にはなるし，無暗に吠え立てるし，要するに
汚ならしい畜生なのだ。よろしい。だが，この畜生には人間の経歴がある。犬
には違いないが，人間の魂，それもひどく鋭敏なやつを持っている。お蔭で，
人々にどう見られているのかが感じられる。普通の犬に出来る芸当じゃない」
（No.346）

「大きな野良犬」は英訳では a big rough dog である。次の手紙（No.347）では
同じことを the shaggy shepherd’s dog「毛むくじゃらのシェパード犬」 27と言って
いるので，ゴッホ自身は自分自身に「野良犬」という野生に帰した犬とは少し
違ったイメージを抱いている。この手紙について，小林は短い評言を書く。

「ゴッホの所謂「現代の憂鬱な影絵」で，彼の一番近くにあったものは，牧師と
画商の影絵だった筈だが，その輪郭を浮出させる彼の言う「新生の光」があっ
たわけではない。この不思議な犬は何に吠え付いているか明らかではないが，
父親が息子が犬である事に苦しむ以上に，犬は自分が人間である事に苛立って
いる事は確からしい。これは心理小説家には，向かない題材である。」 28

346番から347番にかけての手紙は，ゴッホのヌエネン帰還後の父親との葛藤
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と，その後の話し合いによってゴッホが画家になることに決心したことで父親
と和解が成立したことを語る手紙である。この手紙の中で小林が引用していな
い部分を見れば，「僅かばかりの光」とは画家になることであったことがわか
る。「この不思議な犬が何に吠え付いているか明らかではない」といっている
が，吠え付いていた対象は，父親の中産階級的考え方であったことも明らかで
ある。ゴッホは，347番の手紙で，自分が「犬」であるということは，自分が貧
乏な芸術家になることだと明言している。そして，このあとで父親と話し合っ
た結果，洗濯部屋を画室として使うことに話がまとまったことが書かれてい
る。すなわち「新生の光」は見えたのである。「犬は自分が人間である事に苛
立っている事は確か」なのはそのとおりである。実際，ゴッホ自身の比喩から
すれば，「犬」すなわち貧乏な芸術家は，自分が「人間」すなわち中産階級に属
していることにいらだっている。このように，この手紙の内容と小林の解説に
はずれがある。小林は，この手紙の中に「何者か」になろうとするゴッホの足
掻きを見，その「何者か」とは「心理小説家には，向かない題材」である「性
格」であることを導き出したいのである。
　小林は，上述の346番の手紙を引用した後で，かなり唐突に，古代ギリシャの
哲学者で『人さまざま（ХΑΡΑΚΤΗΡΗΣ）』 29の著者であるテオプラストス（小
林のはフランス読みでテオフラスト）の話をはじめる。

「「性格論」の著者，ラ・ブルュイエールの考えによれば，「性格論」の元祖は，
ギリシアのテオフラストだという事になる様だが，その元祖が，人間の性格を
論じようとするに当って，好んで自分で自分が信じられぬという 白 を使う自己

せりふ

韜晦術の達人を論難する事から始めているのは，極めて正しいやり方であっ
た。」 30

この小林の言葉と，テオプラストスの原典の間にはかなりのずれがある。テオ
プラストスが扱っているのは，「「空とぼけ」をことさらに装っている人」 31であ
り，小林の言う「好んで自分で自分が信じられぬという 白 を使う自己韜晦術の

せりふ

達人」ではない。この「空とぼけ」を韜晦術とすることは可能であるが，この
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韜晦術を使う人間が「自分で自分が信じられぬという 白 を使う」という部分は，
せりふ

ギリシア語原文にはない。小林は，テオプラストスについては，ラ・ブルュイ
エールの訳を参考にしたらしいのであるが，そこにもそんな部分はない。小林
の原文の読み違いの可能性があるが，このことについての詮索はひとまず措い
ておこう。小林の言いたいのは，心理学という学問が発達し，そのメカニズム
の中で，近代人は性格というものあるいは性格という問題そのものを失ってし
まったように見えるが，そのようなものを知らなかった古代人には，性格の問
題ははっきりしており，性格が現実の生活の中でどのように現れてくるかは明
確に把握されていたのだ，ということである。空とぼけを性格とする人間と
は，人を騙すために演技をする人間である。人を騙すためにある性格を演ずる
とき，彼の性格はどうなっているのか。騙されない人間なら，空とぼけの性格
は一目瞭然だろうというのである。

「私の性格？私は金銭の奴隷かも知れないが，そんな雲を摑む様なものの奴隷
じゃない。皆間違えているが，人間が性格を持つのじゃない，寧ろ性格の方が
人間に取りつくのだ。自分の性格なぞ気にもとめない人間に一番よく取りつ
く。無論，私には取りついているのだ，私には，そんなものは要らないから。
私に騙されぬ奴が，私の顔を見れば直ぐわかるだろう。性格とは言葉じゃな
い。或る種の言葉を語る物性だ。これは文学者より画家の方が，商売柄早く悟
る真理である。奇妙な商売があるものだ。例えば，私が本気で役者商売を始め
たら，私の性格はどうなるだろう。テオフラストさん，貴方も人が悪い。」 32（下
線佐々木）

分かりにくい文章であるが，下線部だけをはっきり押さえておけば，それで問
題はない。他の部分は，現実の生活の中に，性格という心理学的な理論などで
は把握しがたい本当のものがあるということである。この把握しがたい「物性」
をゴッホという画家は把握しようとした，そして，ゴッホの場合，それはただ
単に，対象を把握するということではなく，自分自身の性格という「物性」を
把握することでもあったと言いたいのである。
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「ここに性格に関する芸術家の本能的洞察が現れる―「要するに，いろいろな観
念を取込んで一つの言葉で現したがっているのさ。例えば，新しい肖像画につ
いて，この画には性格があるなどという。僕流に考えたところでは，なるほど
そう言ってもいいとは思う。だが，性格という言葉に限らず，言葉はみんな曖
昧なものだ，僕流に言ってみても，他人はどうとるか知れたものじゃない。坑
夫には性格がなくてはならぬと言う。僕が定義しようとすれば，寧ろこう言う
ね，百姓は百姓でなければならぬ

機 機 機 機 機 機 機 機 機 機

，坑夫は掘らねばならぬ
機 機 機 機 機 機 機

，と」（No.418）
　画家は描かねばならぬ。」 33

小林の〈声〉とゴッホの〈声〉が重なっているのがよく分かる訳文であるが，
小林は，この418番の手紙を本来の文脈とは全く異なった彼の性格論の中に置
いている。小林はこの手紙の中に「性格に関する芸術家の本能的洞察が現れる」
といっているが，この手紙で，ゴッホは未来の肖像画の正しい意味での性格が
どうあるべきかなどということについて述べているのではない。ゴッホは，た
とえばラファエッリなどが未来の肖像画には「性格」がなければならないといっ
ているが，そんなことよりも百姓の本質は「働いている百姓」にこそ現れるの
であり，それを「性格」と言いたければ言ってもいいが，農夫の所謂「性格」
などが大事ではないと言っているのである。そして，小林は省略しているが，
この引用文のあとには，「そうすれば彼らの中に，本質的に現代的なものが現れ
るだろう and then there will be something essentially modern in them」という文章
が続いている。すなわち，ゴッホは農民の生活し，動き，働いている姿を描く
ことが農民の性格を描くことより，現代絵画として重要であることを主張して
いるのであって，それを「性格」という言葉で表すことを主張しているのでは
ない。しかし，このゴッホの手紙の文脈を無視し，ゴッホの「性格」について
の趣旨をずらすような形で，小林は自身の性格論の中にこの言葉を位置づけ
る。こうして，ゴッホは，この手紙のなかで，性格についての「本能的洞察」
を行っていることになる。ここでは，小林の「性格」を論じようとする〈声〉
が，ゴッホの農民についてかたる〈声〉を自分のほうに引き寄せているのが感
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じられる。
　ところで，小林はヴァレリーのドガ論に言及しながら，ゴッホの手紙には「制
作過程を隈なく意識化しようが為の，飽く事を知らぬ推論と分析」 34が見られる
とし，ゴッホがドガ同様の意識家であったことを語る。そして，意識家ほど自
分の中に「言うに言われぬもの」があるという意識に苦しみ，そして，その苦
しみによってその「言うに言われぬもの」を深化するものだと言う。農夫の真
の「性格」が耕し，掘り返すことから生じてくるように，画家の「性格」も描
くことからしか生じない，と。

　「ドレンテの農夫達が，羊の群れが捏ね返す黒い泥の様な木炭で，殆ど畑でも
鋤く様な力で，幾つも幾つも描かれる。自然を相手にする日々の勤労の一定の
形式が，形成する確固たる性格。農夫は農夫でなければならぬ。ゴッホは，そ
ういうものに突き当り，自分の休む事を知らぬ頭脳を，休む事を知らぬ手に代
えようとする。」 35

そして，小林はゴッホの次の手紙を引用する。

「どんなに文明人になってもいいが，都会人になってはならぬ，田舎者でなけれ
ばならぬ。どうも正確な表現が出来ないが，口を開かせずに働かせる何かしら
が，人間の裡になければならない。喋っている時でさえ，喋っている事を超え
た或るもの，繰返して言うが，行為に導く内的沈黙というものがなければなら
ぬ。立派なことを仕遂げるには，そういう道しかない。何故か。何が起ろうと
驚かぬ或る感情を人間は持つからだ。 働く―次は？僕は知らない―」 （No.333）」 36

（下線佐々木）

しかし，ここに引用されたゴッホの手紙は，弟に画家になることを勧める文脈
の中に出てくる部分である。引用の直前の文章は「もし君が画家にならぬ場合
はそういうことができるかどうかぼくにはわからない。ただひとつ障害があ
る。それは疑惑だ。人はよくこいつの目を覚まさせたがる。たとえば，テルス
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テーフだが，彼は生来懐疑的で，信ずることの何たるかを知らない。/　ところ
が，ミレーは信ずる人の典型なのだ。かれはよく「素朴な信念」という言葉を
使った。こういう言い回しはすでにひどく古いものとなっていたのだ。」 37つま
り，ここでゴッホが言っている「内的沈黙」とはミレーが持っていた「素朴な
信念」と同義である。それを小林は性格論の文脈に置き換え，ゴッホの営々た
る努力の中で形成される性格としての「内的沈黙」にしてしまっている。都会
人たちのうるさいおしゃべりとは違う田舎者の，ミレーの言う「素朴な信念」
を，小林は，自意識の果てに立ち現れるゴッホの中の「言うに言われぬもの」
とするのである。貧しい人間には自然は寒さがこたえる冬という形で存在する
ように，画家にもまた，同じように自然はこたえる。画家の身にこたえる冬と
いう自然，ゴッホは，そのような場所から，《馬鈴薯を食う人々》を完成させた，
というのが小林の性格論である。

５　ロマン・ロランの「ミレー」と性格論

　ヌエーネン時代のゴッホを支配していたのはミレーであるとして，小林は，
ロマン・ロランのミレー論（蛯原徳夫訳）を参照する。小林がゴッホの手紙の
前半部分で展開する性格論は，このミレー論の蛯原訳によるところが大きい。

「手紙は絵について疲れを知らず語るのだが，現れてくるものは絵ではないし，
画家でさえない。彼が，企図せずに明らかに表現したものは，絵を手段として
何ものかを求める精神である。だが，僕は，ロマン・ローランのミレーに関す
る評伝を読むまでは，この自分の感じを確かめる事が出来なかった。これは優
れた評伝である。フランス美術に於けるミレーの位置をはっきりさせた恐らく
最初のものだ。ミレーに関する限り，僕の判断は，すべてこの書に負うのであ
る。（Romain Rolland; Millet. 蛯原徳夫訳）」 38

前にも言及したが，小林の『ゴッホの手紙』には，性格論に関係して，唐突に
テオプラストスやラ・ブルュイエールの『カラクテール』の話が所々に出てく
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る。ロマン・ロランのミレー論にはラ・ブルュイエールからの引用があり，小
林のラ・ブルュイエールからの引用は，それに基づいていると考えられる。た
とえば，ロマン・ロランは，ミレーの絵には「異常なペシミズムの力」があり，
そして彼の絵に描かれた農夫の姿は「ラ・ブルュイエールの野獣」の姿を連想
させると言って，『カラクテール』から，「人間について」の一節を引用する。「地
方には，野獣の牡や牝や，黒いのや茶色のが，太陽に焼け，大地に束縛されて，
散らばっているのが見られる，彼等は，飽く事を知らず，しつっこく大地を探
りまわっている。彼等は，自分達の考えを述べ得る一種の言語を持っている。
彼等が立ち上ると人間の様な顔をしてみせる。そして事実彼等は人間なのであ
る」 39。この部分は，蛯原訳「ミレー」をほとんどそのまま引用したものである。
（さかのぼって，テオプラストスの『人さまざま（ХΑΡΑΚΤΗΡΗΣ）』は，ラ・
ブルュイエール『カラクテール』原文の冒頭にある仏訳によっているのであろ
う。）小林の『ゴッホの手紙』における性格論は，ロマン・ロランの「ミレー」
によって，ラ・ブルュイエールの「人間」における地を這いずり回る農民像を
知り，一方ではラ・ブルュイエール『カラクテール』の最初に翻訳されている
テオプラストスの「自己韜晦術」（そらとぼけ）を参照し，他方では，次のよう
な農民像，画家像へとつながってゆくのであろう。ともあれ，小林の批評の肝
心な点は，このような原典使用の問題を超えて，彼がゴッホの手紙の中に何を
聞き取ろうとしたかにある。

「ゴッホも亦ミレーの様に「憂鬱という基礎の上に自分は建てられた」と言えた
だろう。この失敗し，追放され，放浪する男の育てたペシミズムは，ミレーの
様に静かなものではなかったが，それは決して，気分とか心理とかいうもので
はなかったのであり，彼がドレンテの悲しいシンフォニイを言う時，恐らく彼
は人間的生存の基音を聞いていたのである。」 40（下線佐々木）

「気分とか心理」とは無縁な「人間的生存の基音」とは，小林が常に対象の中に
聞き分けようとしていたものであり，ゴッホの中に立ち現れる「性格」である。
それが，小林の強引なゴッホ翻訳の中で，ゴッホの〈声〉と小林の〈声〉が交
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じり合い，その混合の中から現れてくるものである。
　小林は，ゴッホにとって「自然は，美や真理を提供してくれるモデルではな
い。自然とは貧乏人にこたえる冬の事だ。」 41と言う。

　「自然の方に出向いて行く余裕なぞなかった彼は，吹きっさらしの自分の生
活の中に，容赦なく侵入して来る自然について，知らず知らずのうちに，極め
て人間的な或る観念を育て上げた。誰から教えられたものでもない。自然が人
間に連結するのは，感覚や観念によってではない，生活を通してだ，彼の言葉
で言えば「手仕事」によってである。」 42

貧しい農夫と貧しい画家であるゴッホが，同じように仕事の体験のうちから育
て上げた「言うに言われぬ」自然の観念を持つにいたる。そのような農夫や画
家が知らずに身にまとうのが「性格」である。

「《馬鈴薯を食う人々》は「文明化した人達」への説教ではない。彼の手紙に書
かれた文字通り，ゴッホという織工の織った織物だ。其処で自然は，ラ・ブルュ
イエールの野獣の様に立ち上り，人間の様な顔をしてみせた。ゴッホなら，事
実，彼は，本当の性格というものを持った人間である，と附言したかったであ
ろう。ゴッホが，人間の性格について，「農夫は農夫でなければならぬ」という
奇妙な定義を持出した真義も，恐らく其処にある。自然とは，人体にこたえる
冬の事だ，だから働かねばならぬ。働いて金の代りに，キャベツの様な確固た
る性格を得る，痛ましい事だ。ゴッホは，農夫は農夫でなければならぬ，と言
う全く同じ意味で，画家は画家でなければならぬと言えた稀有の画家であっ
た。」 43（下線佐々木）

　前述のように，ゴッホは人間の性格についての定義など持ち出そうとはして
いない。ゴッホが「現代絵画」はかくあるべしと考えていた「農夫は農夫でな
ければならぬ」という「性格」と，小林が「性格」と考えていたことが，この
ような形で一致したのである。



系93

小林秀雄の近代批評胸

　小林にとって「性格」とは，もともとその批評の原理のごときものである。大
正15年に発表した「性格の奇蹟」という文章があり，そこには，「人間の性格が
行動であって心理ではないと観ずる事は，いわゆる概念が飛散した最後に残る
芸術家の純精なイリュージョンに他ならぬ。このイリュージョンを摑んだ時，
彼は芸術家の性格というものを発見するのだ。」 44とある。この「性格」について
の認識が，ゴッホについても繰り返されている。また，「様々なる意匠」では，
「環境は人を作り人は環境を作る，斯く言わば弁証法的に統一された事実に，世
の所謂宿命の真の意味があるとすれば，血球と共に循る一真実とはその人の宿
命の異名である。或る人の真の性格といい，芸術家の独創性といい又異ったも
のを指すのではないのである。」 45と言われている。小林の言う「性格」とは，小
林の若年時における批評原理として名高い「宿命の主調低音」の異名でもある
ことが分かる。『ゴッホの手紙』にもこの原理が生きているのである。 46

　『ゴッホの手紙』において，誤訳による〈声〉の二重性が明確に現れていると
ころを指摘しよう。ゴッホの印象派に対する態度を描いた部分である。小林の
考えでは，労働する農民の中に現れる「性格」を描くことが，「馬鈴薯を食う
人々」において完成し，ゴッホはヌエネンを去り，アントワープからパリに移
り，そこで印象派の人々の影響にさらされる。

「印象派美学の懐疑主義ほどゴッホの自然観から遠いものはない。彼には，自
然とは不安定な色彩の運動ではなく，根源的な不思議な力で語りかける確固た
る性格なのであり，人間も，この力との直接な不断の交渉によってのみ，本当
の性格を得ると彼は信じて来た。アムステルダムの美術館のドラクロアの前に
立ち乍ら，ゴッホは「外光派という真昼の十一時から三時までの時間の他何に
も持たぬ腑抜けども」（No.427）を思った。」 47

「腑抜けども」という言葉から響いてくる強い調子の〈声〉は，じつはゴッホの
ものではなく，小林の誤訳による小林自身の〈声〉が混じっている。少し前か
ら原文を見ると，括弧の部分は以下の下線部のようになっている。That what 
they call clearness is in many cases an ugly studio-tone of a cheerless city-studio. The 
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dawn of the morning or the twilight of the evening does not seem to exist, there only 
seems to be midday, from 11 to 3, a very decent hour indeed, but―often insipid as a 
milksop.（下線佐々木。［拙訳］「彼ら［外光派］が明るさと呼んでいるのは，多
くの場合，陰気な街なかのアトリエの醜いアトリエ的色調にすぎないのだ。朝
の夜明けや夕方のたそがれ時というものは存在しないらしい。あるのはただ十
一時から三時までの真昼時という大変立派な時間だが，たいていミルクに浸し
たパン切れのように味気ない時間でしかない。」）milksop は時間のことを言って
いるのであり，画家のことではない。自然という確固たる性格も自らの性格も
持たない「外光派」という「腑抜けども」を罵っているわけではない。
　小林は，その「性格論」から，「外光の分散は，風景画から物の形を分散させ
る様に，肖像画から人間の性格を分散させる。この新しい危険な技術は，果し
て当代の人間性格の危機と照応していないか。おそらくゴッホはこのことを
はっきりと直覚した」 48と推測する。そのような性格を持った人間がパリには払
底しており，ただ「タンギイ親父」を描いただけで，印象派から得られるもの
を得ると，ゴッホはアルルに出発する。

「パリ画壇のどんな革新家も，ゴッホに特に影響を与えるという事はなかった。
アンプレッショニスムは，私に何も教えないが，私を少しも束縛はしない，と
彼は言う。豪語でもなければ，無関心を言うのでもない。アンプレッショニス
ムは，言わばこの孤独な流星がたまたま横切った現代の気圏，而も非常に濃密
な気圏の一つだったのであり，通過の途上，彼は勝手に激しく吾れと吾が身を
燃した，そういう意味であろう。彼が，現代の悪を言う時も，それは如何なる
立場から言う主張でもなく，わが身を守る知識や教養の贅沢を奪われ，ただ眼
前に与えられたものにしか生きる糧のない事を，常に感じている人の悲しみな
のである。」 49（下線佐々木）

下線の部分は，小林が以前ランボーについて説いた次の文章を連想させる。
「この孛星が，不思議な人間厭嫌の光を放ってフランス文学の大空を掠めたの
は，・・・十九歳で，自らその美神を絞殺するに至るまで，わずかに三年の期間



系95

小林秀雄の近代批評胸

である。」 50（下線佐々木）小林の文学批評家としての出発は，ランボー論である
と考えてよいが，ここにも，小林の批評精神の持続を見ることができる。ラン
ボーが「千里眼」 51の持ち主として，フランス象徴派の気圏をよぎっていったよ
うに，ゴッホもまた彼独特の「性格」（への眼）をもって，印象派の気圏を横
切っていった。小林は，「ランボオⅢ」（1947年）において，われわれがその虜
となっている「普遍的知性」 52や「知性の機能によって非常によく整備された神
経組織」 53の限度を越えたところで，「あらゆる感覚の長い限りない，合理的な乱
用」 54によって実行されたランボーの「千里眼」について書いている。「僕らが立
ち会うものは，或る凶暴な力によって，社会の連帯性から捥ぎとられた純粋視
覚の実験である。」 55というランボーについての小林の評言は，ゴッホについて
言われたものだと言っても何の疑いも持たれないだろう。

６　「恐ろしいような透視力」

「彼は，今，頭に太陽を持ち，胸に嵐を持って，アルルの野に立つ。自然は，こ
の画家の精神の緊張によって荷電した様に動きはじめ，その生成の劇を露わに
する様だ。嘗てドレンテで見た嵐によって起った自然の劇は，ここでは太陽に
よって毎日起っている様であった。「自然が実に美しい近頃，時々，僕は恐ろし
い様な透視力に見舞われる。僕はもう自分を意識しない，絵は，まるで夢の中
にいる様な具合に，僕の処へやって来る。こんなふうでは，天気が悪くなると，
反動，沈滞がやって来ないかと心配な程だ。記憶を辿りデッサンでも勉強し
て，切り抜けようと思っている」 （No.543）」 56（下線佐々木）

この手紙の中に出てくる「恐ろしい様な透視力」という言葉に小林は注目して
取り上げる。

「勝利は来た，長年彼を苦しめた感覚と形との統一は現れた，が，それは，彼自
身にもどうにもならぬ「恐ろしい様な透視力」の裡に於いてであった。」 57
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しかし，この訳にはずらしがある。ゴッホの書いた仏語原文 une lucidité terrible
でも英訳 a terrible lucidity  でも，この「恐ろしい様な透視力」は「恐ろしいほ
どに頭が冴えかえる状態」というほどの意味でしかない。そして，小林が利用
した英訳では a reaction and depression「反動，沈滞」となっている部分は，ゴッ
ホの書いた仏語原文では「憂鬱状態の反動」sa réaction de mélancolie である。い
ずれにしてもゴッホはここで自分の頭がある異常な，病的様相を帯びてくるの
を感じ，ある種の不安を抱いてことを述べているのであるが，「恐ろしい透視
力」というふうに訳されると，ゴッホ自身は能力としては自覚していなかった
「頭が冴え返った」状態が，あたかもランボーの「千里眼」のような幻視を見る
能力に変貌することになる。　
　この「恐ろしい透視力」によって見抜かれ，その実在をあらわにするものと
しての寝台と椅子が描かれる。

「ゴッホは，天気の悪い日にはアトリエの寝台や椅子を描く。「今度の絵は，極
めて単純な僕の寝室だ。此処では，色彩だけが物を言う。色彩の単純化が，物
にいよいよ大きな様式を与える。つまり誰にも共通な休息と眠りとを暗示しよ
うというのだ。一と言で言えば，この絵を見るものは，頭を，いや寧ろ想像を
休ませねばならぬ。……明日一っぱい，又これを描こうと思うが，この着想が
いかに単純であるかを理解し給え」（No.554） 」 58

小林の引用では，この次に続く文が省略されている。

「影や投影される部分は取り除いて，日本の版画のように平たいこざっぱりと
した色面になっている。Les ombres et ombres portées sont supprimées, c’est 
coloré à teintes plates et franches comme les crépons.」 59

この省略された部分のあるなしで，この手紙の文意が変わってくる。ゴッホは
日本の浮世絵版画のような平面的な，すっきりした，混じりけのない純粋な色
面を目指していたのである。とすると，小林がこの引用について述べる次の言



系97

小林秀雄の近代批評胸

葉，

　「これこそ徒らな想像に苦しまぬ労働者の休息と眠りにふさわしい寝台と椅
子だ，それを理解する為には，単純率直な感覚を要する。恐らく彼は，ひたす
らそう信じて描いたであろう。併し，彼は，この着想が，いかに単純なもので
あるかを理解し給え，と附言しなければならなかった。四分五裂した現代に
は，それは一つの逆説として現れる事を感じていたに相違ない。」 60（下線佐々
木）

　原文では，下線部は，この着想がいかに単純かわかるだろう tu vois comme la 
conception est simple であって，「理解し給え」ではない。小林は，｢四分五裂し
た現代｣の思想などには眼もくれず，そういうものを突き抜けたところにある
「性格」としての実在を，「現代」に対する「一つの逆説」としてゴッホが描き
たかったということをこの手紙の中に読みたいのであるが，ゴッホはアルルで
追いかけていた日本への夢を具体化したものとして，浮世絵版画のように「平
たいこざっぱりとした色面」を描きたかったのである。すなわち，この部分は，
ゴッホの日本趣味 japonaiserie の文脈の中で捉えられる部分である。しかし小
林は，ゴッホの日本趣味の向こうにあるものを見ようとする。

　「これは，ささやかな日本の 縮緬 紙も，ゴッホの様ないつも沸騰している精神
クレポン

には，大きな夢を見させてくれるという事だ。併し，日本の画に現れた全く新
しい色彩効果の秘密，そんなものは彼は一と目で看破したが，其処から彼が想
い描かざるを得なかった幸福の夢は彼の苦しい思想上の問題につながっていた
のである。」 61。 

　小林がそこに現れてくるのを見たものは，ゴッホの「恐ろしい透視力」によっ
て姿を現してくる椅子や寝台の恐ろしく孤独な実在の姿としての「性格」であ
り，画家の「性格」である。
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「ここには休息と眠りとが暗示されている，と作者は言うが，寧ろ，そんなもの
さえない，この裸の寝台や椅子は，どんな観念のかけらも暗示してはいない，
と言った方がいいかも知れない。画面から直接に来るものは，何かを暗示する
という様な曖昧な力ではない。それは疑い様のない椅子という実在の力なので
あって，ゴッホは今こそ椅子は椅子でなければならぬと言えた筈だ。百姓は百
姓でなければならぬ，という嘗ての彼の標語の背後には，半ば伝説化されたミ
レーがいた。当時の百姓絵の上に漂っていた，文学的雰囲気はもはやないので
ある。椅子は，画家の凝視に堪えられず，日常生活の裡で与えられたあらゆる
その属性を脱し，その純粋な色と形と構造とを露わにし，画面の中で新しい生
を享けている様だ。都会人の，或は百姓の，いや誰の私有物となる事も肯じな
い椅子という性格が現れて来る様だ。そして，それは，この画家の無私な視覚
が捜し求めた様式そのものの様に見える。」 62

この「椅子という性格」は，小林がゴッホの手紙から見た夢である。原画を見
てもいない絵の粗末な複製から本当にこのような認識が生まれるはずもない。
小林は，ゴッホの「恐ろしいような透視力」によって見通された椅子と言う実
在を夢見る。これは，「烏のいる麦畑」の複製から「巨きな眼」を感知したのと
同じように，それよりも粗末な複製から小林が見たと信じた，いかなる観念や
文学からも自由な裸の物の姿である。さらに小林は，この部屋に帰ってくる
ゴッホの姿を夢想する。

「いずれにせよ，私は，美しい静物画など眺めるわけにはいかない。ゴッホが私
を見るからだ。無から現れ出た様な白木の寝台と白木の椅子，空間を任意に切
りとった様な無飾の部屋，ここには人はいない，が，やがて還って来るのは
ゴッホである事を感ずるからだ。」 63

　ところで，この部屋に帰ってきて「椅子に腰を下し，パイプを銜えて，夢想
する」ゴッホの姿は，小林が「罪と罰についてⅡ」で描いたシベリアでのラス
コーリニコフの姿を連想させる。
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「ラスコオリニコフは，労役の合い間，丸太の上に腰を下し，荒蓼とした大河を
隔て，遥か彼方に拡る草原を眺める。太陽は漲り，遊牧民の天幕が点在してい
て，かすかな歌声が聞えて来る。「そこでは，時そのものが歩みを止めて，さな
がらアブラハムとその牧群の時代が，未だ過ぎ去っていない様であった」。併
し，自然は，ラスコオリニコフの精神を静める様な神話を語ってはくれない。
彼は苦しい黙想に沈む。彼の心に何が起ったか，作者は書いていない，もはや
書く術がないところまで主人公を引張って来て了った。ラスコオリニコフの心
の中で，彼の夢が反響する様に，今は，読者の心の中で，ラスコオリニコフと
いう作者の夢が反響する時である。時が歩みを止め，ラスコオリニコフとその
犯罪の時は未だ過ぎ去ってはいないのを，僕は確める。そこに一つの眼が現れ
て，僕の心を差し覗く。突如として，僕は，ラスコオリニコフという人生のあ
れこれの立場を悉く紛失した人間が，そういう一切の人間的な立場の不徹底，
曖昧，不安を，とうの昔に見抜いて了ったあるもう一つの眼に見据えられてい
る光景を見る。言わば光源と映像とを同時に見る様な一種の感覚を経験するの
である。ラスコオリニコフは，独力で生きているのではない，作者の徹底的な
人間批判の力によって生きている。単にラスコオリニコフという一人の風変り
な青年が，選ばれたのではない。僕等を十重廿重に取巻いている観念の諸形態
を，原理的に否定しようとする或る危険な何ものかが僕等の奥深い内部に必ず
あるのであり，その事がまさに僕等が生きている真の意味であり，状態であ
る 」 64（下線佐々木）

これは単なる連想ではない。小林はゴッホの「烏のいる麦畑」の中に，ラスコー
リニコフがシベリアの流刑地で「アブラハムとその牧群」を見たように，「旧約
聖書の登場人物めいた影が，今，麦の穂の向うに消えた」のを見る。なぜそれ
を見たかは明らかなはずだ。「『罪と罰』について　Ⅱ」が発表されたのは，昭
和23年11月である。小林が上野の泰西名画展でゴッホの「烏のいる麦畑」から
衝撃を受けたのは昭和22年３月であり，翌23年の12月から，『ゴッホの手紙』を
発表し始める。すなわち，小林の中で，ゴッホ体験とラスコーリニコフ体験が
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接続し，重なりあっていることは，上の引用の「一つの眼が現れて，僕の心を
差し覗く」というような言葉の使い方65からも明らかであろう。小林にとって
は，ゴッホの絵の中から彼を見る「巨きな眼」は『罪と罰』の「一つの眼」に
接続するものであったのである。人間の内部に潜む「僕等を十重廿重に取巻い
ている観念の諸形態を，原理的に否定しようとする或る危険な何ものか」が，
絵という形をとって現れ出たものが，ゴッホが描いた「無から現れ出た様な白
木の寝台と白木の椅子，空間を任意に切りとった様な無飾の部屋」として，小
林の眼に映るのである。

７　結び

以上述べてきたことからも明らかなように，小林の『ゴッホの手紙』から，実
際のゴッホに至る道は開けていない。客観的検証に耐えるようなゴッホは，そ
こにはいない。『ゴッホの手紙』の末尾で，小林は，最後には「述べて作らず」
より方法がないと悟ったと言って，あたかも客観的にゴッホについて書いてい
るように見えるが，小林の「無私の精神」というのはそのようなものではない。
小林は「私の人生観」の中で，無を悟っただけではだめで，たとえば西行が和
歌において作り出したように，無を作り出さなければならないと言っている。
小林は，『ゴッホの手紙』で，自らそれを実行しているのである。美術史家は小
林の描いたゴッホを問題にしないかもしれないが，小林のゴッホは生きた姿を
取ってわれわれの目の前に現れる。したがって，問題は作り出されたものの強
度にある。客観的検証よりも，小林の作り出したゴッホの姿から感じ取られる
強度を考えなければ，何を言ったことにもならない。小林の文章の強度は，生
涯にわたって追究してきた「性格」の経験から発する。小林の言う「無私の精
神」という言葉は誤解されやすい言葉であって，もちろん，客観的な正しさの
ことを言っているのではない。ゴッホについて「彼の生活や思想における無前
提性，無態度の態度とも見えるものを，この無私が貫く。批評家の無私ではな
い。創造の源泉として常に信じられてきた無私である。無私な創造者は，公平
な批評家となることは出来ない。手紙を見れば明瞭である。普遍的なもの究極
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的なものに憑かれた精神は，そういう精神が照らし出すものしか問題にしてい
ない。」 66と言っているが，小林の無私とは，公平な批評家の無私というよりも，
この創造者の無私に近いであろう。「普遍的なもの究極的なもの」とは，小林が
『ゴッホの手紙』のなかに追い求めてきた「性格」に他ならず，ゴッホの複製画
やゴッホの手紙の英訳から自分を見つめる「巨きな眼」だけが問題だったので
ある。
　小林秀雄の批評的営為を一言で言うならば，初期ランボーから晩年の本居宣
長にいたるまで，知性や通常の感覚を越えた所で人間が出会う「物」，また，そ
ういう物に遭遇した人間の劇を見る場に立ち尽くしてきたということになろ
う。そういう人間の持たざるを得なかった「透視力」「千里眼」と，そういうも
のを持たされた人間が演ずる「性格」の劇こそが，小林の書こうとしてきたも
のである。このような劇を見るためには，通常の眼を越えた視覚を必要とす
る。実証的な学問をいくら積み重ねたところで，こういう視力を得ることはで
きない。そして，その視覚の体験を表現しようとすれば，それはほとんど創作
に類するようなものにならざるを得ないだろう。小林の「巨きな眼」の体験が，
まさにそのようなものであり，それは，ゴッホの手紙という原材料を変容させ，
この眼に見つめられる小林の経験を生き生きと描き出す文章という形で具体化
されなければならなかったのである。そのために，ここに述べてきたような，
誤訳やずらしの技法が必要であったのである。その結果は，小林とゴッホの
〈声〉が重なり合う文章が出来上がった。私がここで指摘してきた誤訳などの類
は，皆承知の上だったであろう。「見たものはまさしく見たのだ」。

注

１　「エクリチュールと〈声〉」『表現文化研究』第１号　2003年３月　新潟大学現代
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