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'60年代のアメリカ小説

主 と し て 「 黒 い ユ ー モ ア 」 に つ い て

小 武 秀 男

シ
, _
ペ ソ ダ ラ - や ヴ ァ レ リ - の予雷の正 しさは ヨ -

P ッ パ だ 桝 こ と どまらな

か っ た よう で ある. 行きづまりは旧世界だけの 詣で はた か っ た o 磯彼 の ア メ 1)

カ で も事情はおよそ変 っ てい ない と い える. こ の こ と は次の ような証言に撫ら

して も明らかで あるo

B y th e e n d of tll e 1 960
'

s m o st p e o pl e of tもe W e st e r n w o r ld ,

e v e n i n A m e ri c a
, f elt t h e p r e v al e n c e of d e s p a i r . T h i s w a s a n e w

e x p e ri e n c e f o r ci v ili z e d m a n k i n d , e s p e ci al l y f o r A m e ri c a n s . I n

E u r o p e t h e r e r ei g n e d c y n i cis m a lld c al c ul a ti o n , s o m e t h i n g th a t t o

m a n y p e o p l e of th e O ld W o rld w a s a t l e a s t n o t e n ti r el y u n f a -

m ili a r . … I n m o r e a n d m o r e pl a c e s A m e r i c a n ci v ili z a ti o n w a s

s u c c u m b i n g t o t h e t e m p t a ti o n s of a m ot o ri z e d a n d d ru g g e d w it c h e s
'

s ab b at h , a t t h e e d g e s of w h i c h r e a p p e a r e d tl l e i m p a ss i v e g h o s t of

th e I n di a n .

I n a n y e v e r)t , t h e old t h i n g s a n d b eli ef s w e r e n o w b e g i n n i n g

t o g o v e r y f a st . I n Ⅱ1 a n y W a y s t h e e n d o f t h e M o d e m A g e , of

t h e o nl y ci v ili z a ti o n t h at s o m e o f u s h a v e k n o w n , b e g a n t o s et

i n … . t h i s d e v ol u ti o n . . . . w a s n o w v i sib l e i n al m o s t e v e r y f i eld o f li f e .

T h e m o n st r o si t y of g o v e r n m e n t , t h e i m p o t e n c e o f P o w e r s , t h e

s e p a r a ti o n o f r a c e s , tl】e c o n f o r m it y of n a ti o n s , tll e P u r p o s el e s s n e s s

of s o ci et y , t h e fi cti o n o f p r o s p e rit y , t h e d i s s ol u ti o n of l e a rn i n g ,

t h e m e a n i n gl e s s n e s s of t h e a rt s , t h e d e s ru c ti o n o f n a t u r e , t h e
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d e c a y of s c i e n c e , t h e f ait hl e s s n e s s o f r eli g i o n , t h e m u t a ti o n of

m o r alit y w e r e , al l , a t も且 n d .

J o h n L u k a c s , T h e P a s si n g o f t h e M o d e r n A g e (19 7 0)

しか しこ こ で強調した い こ と は そう した事態に対処する ア メ リ カ の反応 しか

た に ほ 一

種独得の ものがありは しない か ,
と い う こ と で あ る o 対処の しかた ,

さ らに い えば衝突, の しかたが何か 非常に ナイ
ー ヴ な形を見せ て い る の で はな

い か ｡ 内部の信念 (それは額面通りの A m e r王c a n m y t h - の 傾斜 で ほ ない

をこ して も) にゆさぶられて もろもろ の悪 と対決 して い く気構えを示 して い るよ

うな具合い で あ るo ア メ 1) カ 小説 の素材その もの の 賭さ に もか らわらず旺盛な

手法的実験, たくましい ユ
ー モ ア , ほ おそらくそ の ような理解なしに は説明つ

けられな い で あろう. 広大な地平に まきお こ るさまざまな事象 ,
′く - ナ - ド

,

メ - ゴ ソ ジの 引く20 世紀 ア メ リ カ の ｢ 信 じられない現莫｣ を素材とするか ら旺

ほ ア メ リ カ作家に と っ て大阻な手法的実験 こ そ必要不可欠の 装備のよう に 思わ

れる｡

6 0 年代作家と作品の選択には当然上記の ような視点が食 まれるわけで あり,

手法上 の実験の めだ っ た作品に ウ ェ イ トがかけられた ｡ こ の 他, あ要りに 明ら

か な b ig n a m e s を のぞく方針で あ っ たが , 蘇局 バ ラ ソ ス を失 しな いた め に

メ - ラ ー その ほ かを とりあげるこ とに な っ た o 以下畏友ピ - ♂ - セ ソ と共同討

議を行ない , こ こ にその 一 応の 結実の報告をする こ と に な っ た作品の寄添をあ

げておく｡

P e r c y , W al k e r ･ T h e M o vi e g o e r . N e w Y o r k : N o o n d a y P r e s s . 1 96 2

H a w k e s
, J o h n .

T h e L i m e T w i g . N e w Y o r k : N e w D i r e c ti o n s . 1 96 0

B ell o w , S a u l . H e r go g .
P e n g u i n B o o k s . 1 96 4

M al a m u d , B e r n a r d . T h e F i x e r . D ell B o ok s . 1 9 6 6

P y n c h o n , T h o m a s . T h e C r y i n g of L ot 4 9 .
B an t a m B o o k s . 1 966

M a il e r
,
N o r m a n . A n A m e ri c a n D r e a m . P a n th e r B o o k s

.
1 96 5

K e s e y , K e h ･ O n e Fle w O v e r i k e C u c k o o
･

s N es t . S i g n e t B o ok s . 1 9 62



'

6 0 年 代 の ア メ リ カ 小 説

B r a u ti g a n , R i c h a r d . I n W at e r m elo n S u g a r ､ I) elt a B o o k s . 1 9 6 8

V o n n e g u t , H u r t , J r . C a i
'

s C r a dl e . D ell B o o k s . 1 96 3 .

3ア

S l a u g h t e r h o u s e
- Fi v e o r T h e C hild r e n

'

s C r u s a d e . D elt a

B o ok s . 1 9 6 9 .

W alk e r P e r c y . こ の 南部の作家に は カ ミ ュ 的実存の意識がナイ
ー ヴに

,
ほ

と ん どみづみづ しい ともいえる形で くりひろげられて い るo ｢ シ
'

ジ フ ォ ス の 神

話｣ で は神に 追われた主人公はほ て しない石 つ み の 刑に 服して い る ｡ カ ミ ュ ほ

こ の服役に人生の本質を見て , い わば終身徒刑囚である人間に と っ て も っ とも

人間的な事柄はただ こ の 不条理をこ たえる こ と である と考えて い るo 不条理の 明

視が実存主義の 出発点である訳である . ′く - シ ー の 小説に は こ う した反語的姿

勢と して の 実存意殻 と い うテ ー マ に ア メ 1) カ 的ひ ねりが縁 どこされて い るo

T Ⅰ1 e m O Vi e g o e r ( 初出196 2 年) の 主人公 B まn x ほ , 生きが いを感じるの ほ

映画館の 中, 映像の , イ リ ュ

- ジ ョ ソ の 世界だけだ と告白するo か れ 紅 は意識

の暗がり に 戦場で受けと っ た死の感覚が巣く っ て い て ,
それが 平常人 の 生活

感覚に ある適さを感じさせて い る. か れ の中の倫理的空白感が ス ク
7) - ソ に 見

出されるあの 方番整合
一

した
, 申 し分な ( 人間的な p マ ン ス へ と向ぁ せ るの であ

るo こ こ で 大切な こ と は B i n 又 はそれを
一 つ の 選択,

一 つ の 皮肉, 反語的姿

勢として 行な っ て い る こ と であるo 戦争 に よ っ て傷 つ い た か れは市民 として の

生活を意義あらしめ もろもろの価値の 体系を見失 っ て い た ｡ 作 りご と, 嘘に す

ぎない映像の世界 へ の没頭はだからノ
ー マ )i, な価値 の体系を失 っ た , その喪失

の根深さを逝に 証明し七い る と い える o 生きが いあ らしめ る, 生を価値あらし

め る ヴ ィ ジ ョ ソ , 膏本流に いうならば ｢共同幻想｣ の崩解を跡づける作品と い

っ て よ い ｡

p e r c y に 見られる この 道説をさらに 意識的に 押 し進 め て い る のが
K u r t

v o n n e g u t , ～ J r . の 世界であるo 19 6 3年に発表され た C a t
'
s C r a dl e は こ れ意

で とかく軽視されて い たかれ の作品に批評家の 注目を集めさ せ るき っ か けと な

っ た ｡ それほ S F の 形式を と っ て い な が ら, こ の ジ ャ ソ ル に 欠けて い たある
-
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- モ ア をもち, 時代の関心 に答え るような知的内容忙 もかけて ほ い ない ものだ

っ た o ヴ ォ ネ ガ ッ トは科学や宗教に対 して ほ
-
ッ キ リ批判的で あるo そ れ に た

よる こ と はもう
ー つ の イ リ ュ

- ジ ュ ソ へ と導 か れる こ と を意味するか らo しか

し人間は どん な意味で も, イ
1) ユ

- ジ ョ ン な しに 生きられ るか . 愛や誠実の観

念がなくとも? た と えそれが嘘, p n r
e 土i cti o n と わ か っ て い て も｡ ヴ ォ ネ ガ

ッ トの 作品 のおもしろ さほかれが こう した人間の 基本的′ミ ラ ド ッ ク ス を鬼すえ

っ っ TF ラ
-

l をすす め て い く点に ある. 例えばこ の 小説に 出て くるボ コ ノ ソ 教は

その 教義は純然たる作りご と , p a C k o f li e s で ある と明雷す る｡ 人ほ 真実のみ

をこ よ っ て は生き られな い . 生きるため に は さまざまの 口実を必要とする o 生き

るた め に ヂ レ ン マ に強い られ て さまざまの価値を , 信条 とか理想とかを作り出

す. ボ コ ノ ソ 教は こうした価値の, やむな い リ ュ

ー ジ ョ ソ の
, すなはち ｢ 嘘｣

の発明を第
一

義的をこ み と め る訳 で ある｡ 嘘 で ある と い うさめた意散があり, し

かも抑 こが い真実 と し て人間は観念な しに は l 嘘な しに は生きられな い ｡ 見方

をかえるならば人間の存在とそれに ま つ わ るす べ て は もほや 絶対 的な価値 あ

るい ほ秩序はない と云 っ て い る｡ ヴ ォ ネ ガ ッ ト の小説でほ人間ほ敢後に あらゆ

るイ 1) ユ

- ジ ョ ソ を はぎとられて おろ か しい 不条理な存在に させ られるo 宇宙

と か ｢神｣ の ジ ョ
- ク

, それが人間なの であるo パ
- シ ー

の 小観 でほ主人公

は平隠な市民生活に引きかえそう と思えば常に 引きか え せ る 地 点中こ い た の に

C a t s ' C r a dl e の ジ ョ ナ は人輯消滅の 日 の立会人に さ せ られて い る. ヴ ォ ネ ガ

トの黒 い -
- モ ア は人間を無秩序な不条理なもの と して と らえる根本的な認許

か ら来て い るの であり, そう した視線か らながめた場合現実は常忙 カ リ カ チ ュ

ア の 揮をおび て来よう｡

1 96 9年むこ出した T h e S l a u g h t e r tl O u S e
- F i v e で ヴ ォ ネ ガ ッ トは カ リ カ チ

ュ
ア を手按の域に高め て い る｡ こ の 小説の主人公ビリ

- ･ ビ ル ダ リ ム は ノ ､ エ ー

匹も穀せ な い よ うな善人であり兵隊と して は全く無能の ため に従軍牧師の助手

に さ せ られ て い る. か れは歴史に 名高い ′ミル ジ大作戦で敗残兵 となりやが て捕

虜となる. ど リ
- は戦場 の現実を 目前に して 荘然自失するばか り であり, あら
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ゆ る出事ご とは かれの 視線を通る と 一 種ゆがんだ戯画の様相をおび るo 英姫を

気取 っ て ｢ 三銃士｣ を 名乗る若い兵隊, 負傷の シ 三 ツ ク で頭がお か しくな っ た

大佐, テ ィ ー ポ ッ トを盗ん だか どで処刑される中年兵｡ 皮肉なこ と に ど リ ー は

生き残り, ヴ ュ テ ラ ソ 兵が死ん で いくo 正義 とか理憩の ため の筈だ っ た戦争 は

こ う して異常に グ ロ テ ス クなもの と して措かれ T h e Sl a u g h t e r h o u s e
- F i v e ほ

デ フ ォ ル メ された反戦ア レ ゴ 1) - の 正体を明らか に し てくる o ｢ 武界よさ らば｣

の - ソ リ ー ･ フ レ ミ ソ グは ｢ 単独爵和｣ を終ん で戦場を去 っ たo か れ に は 一

種

の 高場 した ヒ 1= イ ズ ム があ っ た ｡ ｢ 裸者 と死者｣ の - - ソ ほ カ ミ ン グ ス 将 軍に

よ っ て代表され る軍隊の 組織に反抗した D つ まりかれらに は よ っ て立 つ べ き正

義の 根拠があ っ た と い う こ とに なる ｡ しか し こ の小説では ど リ - は 軍隊 と い う

巨大な機構に は さみ こまれ, もみくち ゃ に されるが しか しかれ に は こ う した メ

カ ニ ズ ム に反抗はお ろか指
一 本ふれる ことも出来なか っ た o 制度 はもはや正義

とは ほるか無縁の何ものか に 育 っ て い て 人 々 はその圧迫か ら逃れるため に悲し

くも コ ッ ケイ な努力をくりかえさなければならない o ヴ ォ ネ ガ ッ ト の小訴は こ

う した基本的な グ ロ テ ス ク さ の反映と してあるの であり , それほ又60 年代 の 多

くの有力な作家に共通 した現実認静のか たちな の で あるQ 人 は こ れを愚 い ユ ー

モ ア と呼ん で い るo

｢ 県 い ユ ー モ ア｣ は今や6 0 年代 の文学を概観する魅力的な標題とな っ て来 て

い る o ジ
･

ヨ セ 7 ･ - ラ ー

, ジ ョ ソ ･ バ - ス
, ト

マ ト ･ ピ ソ チ ま ソ そ して こ の ヴ ォ ネ

ガ ッ ト と ほ と ん ど6 0 年代の作家を総括 しかねな い こ の ラ ベ ル に つ い て R db e rt

S c h ole s ほ 次の ようむこ い っ て い るo 『それほ必ず しも批評家の命名に か か る も

の で なく
,
人堺 と ともに 古い o i ? ヨ ソ

･ バ - ス や ヴ ォ ネ ガ ッ t ･ を 読む時は - ミ

ソ ダ ウ ェ イや フ ィ ツ ジ 3: ラ ル ドよりもむ しろ ス ウ ィ フ トや ヴ ォ ル テ - ル と の 精

神的近縁を感 じさ せ られる｡ 』 つ ま り進歩と い う免罪符を 信 じて い な い か ら｡

さらに は カ ミ ュ を は じめ とする実存主義者たち ともある共通性をも つ O 人坐 の

意味を問う こ と よりもむ しろそれを いか に生きるか に より関心を もつ と い う点

で ｡ た だ戦後の ス ウ ィ 7,
ト たち に ほ か れらの先輩の も っ て い た に ちが い な い 知
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的道徳的優越の確信を もっ て い な い の であるo か れ らに は亦 ,
カ ミ ュ の シ ジ フ

ォ ス のも っ て い たような不条理をに なうもの と して の貴族 的な 諦念 もな か っ

た ｡ か れらに共通するのはある放化の予感なの であり かれ らに共通する図式は

はや激すべ くもなく マ ソ モ ス 化 した範織とその 歯車に 落ち込ん で ( 二十 日ネズ

ミ が 一

途に 糸車をまわ しつ づ ける よう に〕 必死に の がれ よう とする人間の あく

こ となく コ ッ ケ イ な悲 しい Sl a p s ti c k s なの であるo 寵者は か れらの 巧みな語

りくちに引きこまれて い るうち に い つ しか夢魔の ようえ いする風土 に 誘 い 出さ

れ るの である｡ じ っ さ い ブ ラ ッ ク ･ ユ ー モ ア と称され る作家たち の特色はかれ

らが ス ト ー リ
ー
･ テ ラ ー と して極 め て達者と い う こ と で ある｡ か れらの 到来 と

ともに ス ト - リ
-

の 復権が 口 に されば じめた の も不思故で ほない .

黒い ユ
- モ ア の作家たちは従来の価値の体系に - ッ キ 1) と背を向けたが手経

とい う点でも現 実の 忠実な 再現を め ざす 1) ア リ ズ ム と 一

線を画 して い る.
一

人 称語り手に よ る語り の形式が多用され て い るがそ の特色 と して は細部 に おけ

る忠実な 1) ア リ ズ ム に もかかわ らずプ ロ ッ トは荒唐 ム ケ イ で あり, その た め全

体と して は夢魔的幻想的な寓育 と して仕立て られて い る こ と で ある｡ バ
ー ス や

ホ ー クス の小説は - ソ リ
ー ･ ジ ,: イ ム ズ の後継者 と い うよ りはさまがわ り した

ホ ー ソ ン に似て い る と い っ て い い o ヴ ォ ネ ガ ッ ト の小祝もそう であるが ケ ソ
･

キ ー ジ ー や ブ ラ ウ テ ィ ガ ソ などほ いづれも極めて単純化された文体で 一 つ の 虚

構 の物語り の世界をきづ きそ こ に現代人の メ タ フ ァ ー を見出すの で ある｡

T h e r e
'

s a s h i p m e n t of f r o z e n p a r t s c o m e i n d o w n st ai r s

h e a r t s a n d k i d n e y s a n d b r ai n s a n d t h e l i k e . I c a n h e a r t h e m

ru m b l e i n t o c ol d s t o r a g e d o w n t h e c o al c h u t e . A g u y sitti n g i n

t h e r o o m s o m e p l a c e l c a n
'
t s e e i s t alk i n g ab o u t a g u y u p o n

D i s t u .rb e d k illi n g h i m s elf , O l d R a w l e r . C u t b ot h n u t s off a n d b l e d

t o d e at h , sit ti n g ri g h t o n t h e c a n i n t h e l a t ri n e , h alf a d o z e n

p e o pl e i n t h e r e w i t h h i m di d n
'

t k n o w i t till h e f ell o f f t o t h e

fl o o r , d e a d ･ ( K e n K es e y , O n e F l e w O v e r t h e C u c k o o
'

s N e s t)
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I N W a t e r m el o n s u g a r t h e d e e d s w e r e d o n e a n d d o n e a g a i n a s

m y lif e i s d o n e i n w a t e r m el o n s u g a r . Ⅰ
'

11 t ell y o u a b o u t it b e c a u.
s e

l a m h e r e a n d y o u a r e d i st a n t …
.

‡ li v e i n a s h a c k n e a r i D E A T H . I c a n s e e i D E A T 王王 o u t t h e

w i n d o w . I t i s b e a u ti f u l . I c a n al s o s e e it w i th m y e y e s cl o s e d

a n d t o u c h i t . R i g llt n o w it i s c old a n d t u r n s l ik e s o m et h i n g i n

t h e h a n d of a c h ild . I d o n o t k n o w w h at t h a t t h i n g c o u l d b e .

( R i c h a r d B r a u ti g a n , Z n W a t e r m el o n S u g a r)

一 読し て幻想性, 腐静性が極立 っ て い る｡ 患黄な現実再現 と い う こ と がも ほ

や狙われて い な いかむこ見えるo それはおそらく現実が作家の才能を上まわ っ て

い るた め かもしれな い ( 疑うものは 1 = ッ キ ー ドを見よ .) 文 一 つ に は マ タ ル ー

- ソ の メ デ ィ ア論が フ ライなどの声高な否定に もかか わらず地下水の よう軒こ浸

透 して来 て言語に よ る伝達, 言辞そ のも の へ の 不侶が芽生えて来た こ と にもあ

ろうo 嘗舞茸術 と して の 小説ほ ｢ 現実らしさ｣ と いう言葉に集約されるような

1) ア リ ズ ム の 要求に忠実ではあり得なくな っ たo 小説が観葉再現の磯能に自信

を失 っ た時に それが生きの び るた め に と るみちほ本来の磯能すなほ ち フ ィ ク ツ

望 ソ の 世界に もどりそこ で現実の ア レ ゴ リ
- や比職を求め る しかない o そ して

小祝の源泉と して の 取り とい う こ と に なれば, ア メ
1) カ 文学は その始まりか ら

例えばホ ー ソ - ソ の よ うなこ ゴ シ ッ ク の幻想の 血筋を 引い て, ロ マ ソ ス エ ア レ ゴ

リ ー の 傾斜が い ちぢる しか っ た o 熱 い ユ
- モ ア の作家た ちほ そ の反逝的な姿勢

に もかかわ らず, ア メ
1) カ に おける小説の 伝統に深く根ざして い るo

K e n K e s e y は6 0年代を代表する こ の文学集団の おそらくト ッ プ グ ル
ー プ に

属する 一 人 で あろうo 1 96 2 年に 出た O n e F l e w O v e r t h e C u c k o o
'
s N e s t

の郭公の巣とは精神病院の こ と で あ っ て物語は こ こ に 収容されて い る患者の
一

人 プ ロ ム デ ソ 忙 よ っ て語られて い るo 事件は マ ク マ
- フ ィ と い う奔放 で反抗的

な男の入所を発端に して い るo か れ ほ卑屈な服従に な れき っ た入院患者紅 か ぁ

っ て制度や規律に反抗するが蘇局はかれ も ロ ボ ト ミ ー に よ っ て廃人に さ せ られ
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て しまう. しか し語り手で ある ｢私｣ は 精神病者で あるた 馴 こ こ う した事件そ

の もの が成り立 つ の か どうか現勢性の保証は な い ｡ す べ て は ｢ 私｣ の幻想かも

しれず現実で あるに しても悪夢の要素が混在 して い るo 遵 に い えば, 現実と悪

夢の は ぎま, ゴ シ ッ ク の 地帯に , キ
ー ジ - の ス ト - リ - ･ テ ラ - と して の才能

の湯がある と い う こ と である. プ ロ ム デ ソ の 限 に , 病院は時に 巨大な食肉= 場

で あり, 又電子機械忙 よ っ て コ ン ト ロ - ル される人間改造工場 , 婦長は こ の改

造計画を司どる魔女と して映る｡ こ の 小説 の 中では事件は シ ン ボ ル と化し, 小

説全体は
一 つ の ア レ ゴ

1) - と な るo こ の 際 ア レ ゴ リ ー と は こ う した非人間的機

構の生けい えとされる人間存在その もの の こ と で ある｡

I n W a t e r m el o n S u g a r ( 初出19 6 8 年) で R i c h a r d B r a u tig a n ほかれの

短か い , 詩的な文体である反文明的な パ ス ト ラ ル の世界を築い て い るo 窓から

見える iI) E A T H の 世界は幻想の 世界なの で あり自我か ら解放 されたア ル カ

イ ッ ク の国で あるo 勝 と西瓜に 同化して 若もの た ちは女性を愛 し古い機械文明

か らおとづれる誘惑を しりぞけ串福に くらす. i D E A T H の 世界は機械や自

我の 支配する文明の ア ソ チ
･ チ - ゼ と して の 筒音なの で あるo プ ラ ウ テ ィ グ ソ

も同じく
1
) ア リ ズ ム を しりぞけ貫兼はそ の換起す るイ メ ー ジ を利用するた めに

使われ て い るようだ｡ 引用した文章から記述 できる意味を求め る こ と はむづか

しい かも知れない . しか し マ
- ク ･ ト ウ ,: イ ソ の 作品以来西瓜の 日 々 ほ ハ ッ ク

に と っ て の みな らずア メ リ カ の 少年す べ て に と っ て常 に 金色の 時代を意味する

と い うような こ と を憩起しながら統みすすんで い けば アイ デ ス の単純滑澄な心

象風景は鮮明に うかん でくる.

T h o m a s P y n c h o n の 場合 に も現実は こ っ た 変 形 を ほ ど こ されて い る.

T h e C r y i n g o f L o t 4 9 ( 初出1 9 66 年) は歴史 ロ マ ン の 手法をた っ ぷ り取入

れ , 16 世紀 オ ラ ン ダ に発生した地下郵便組織 T 1 1) ス テ ロ の ア メ 1) カ に おける活

動を 明かにす る と い う構成に な っ て い る｡ こ の秘密結社は数世紀間 ヨ ー ロ
γ パ

で 影の 活躍を したあと ア メ リ カ にわた っ て 大ブ ル ジ 富 ア , ピ ア ス
･ イ
.
ソ ヴ 3 : ラ

リ テ ィ の庇護の もと に カ 1) フ ォ ル ニ ア に本処を置い て い るo 1､ l) ス テ ロ と は フ
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ラ ン ス 語で 悲しみを意味 して い る か らこ の 地下組織とほ社会か ら疎外された人

々 の悲しみを結び つ き とする結社で あるらしい o 蘇社 の秘密の メ ン バ - ほ 一

人

ぐらしの老人や身寄りの ない 老女だけとはかぎらない ｡ それは思いがけない人

々 に ま で浸透 して い て , 真相を探らう とする主人公は組織を守るため の妨害 に

よりその全容を明らか に する こ と は で きな い ｡ ピ ソ チ 三 ソ ほ こ う した影の 団体

を措く こ と で組織を必要とする人 々 の 孤独や悲哀の ひろ がりを暗示 して い るか

も知れな い o しか しかれ の才能ある語りに もかかわ らず
エ ビ ソ - ドの 多くにほ

実体感がない ｡ 16 世紀 の 宮廷夙陰謀, ギ ャ ソ グ映画ふ う活劇調 et c カ レ
ー ドス

コ - プの - 遵 の 出来 ご と は人間の 孤独な存在感の ほり さげと い うよりはむしろ

乾い た シ ニ ズ ム の感触があるo 例 えば こ の地下範織の パ ト
ロ ソ

,
ピ ア ス

･ イ ソ

ヴ ュ ラ リ テ ィ の 命名に もうかがえ る ｡ ヴ ‡ ラ リ テ ィ が ｢ 真実｣ を意味するなら

ばか れの名前に は茶葉でな いも の ,
ジ ョ

- ク と い う こ と に なる o ピ ソ チ ョ ソ が

才能忙 ま か せ て 人間の黙示的状況をもて あそ ん で い る と い う非薙も こ の あた り

か ら生じよう o ア メ
1) カ の 人 々 が ピ ソ チ 首 ソ を 目して実験的作家 e x p e ri m e n -

t al w r it e r と い う場合じ つ は葵鹸約手縁その もの に ま つ わ る知的軽薄さを 晴

々 裡 に批判 して い る こ とがありそう であるo こ の薗 の 非難は ピ ソ チ 塁 ソ だ 桝 こ

向けられたもの で はない Q

黒い ユ - モ ア の作家は小説創作の 問題をきわめ て今日的に しかもア メ リ カ小

説 の伝統むこそ っ て解決 しよう と したo しか し ｢ そ の代価は高か っ た o ｣ かれら

に 対する反発
･ 批判が つ よか っ た こ と に 不思鶴ほない o 伝統的な小説観をすて

さ っ て いない 人々 の かれ ら軒こ対する不膚の 念を ′く
- ゴ ソ ジ は次の よう に要約 し

て報告して い る ｡

y et tll e C O S t h a s b e e n h i g h : i n t h e b a n d s o f t h e s e w rit e r s

th e n o v el h a s i n c r e a si n g l y
･

a b a n d o n e d ri c h n e s s f o r i n g e n u it y , L a g

t a k e n o n a b r it tle , d elib e r a t el y fl a t q u al it y , w もe r e m o s t o f t 上e

t r a d iti o n al h u m a n p r e o c c u p a ti o n s a n d e m o ti o n s a r e c o n s p i c u o u s b y

t h ei r a b s e n c e . I t m a y b e a r g u e d , o f c o u r s e , tl l at t h e y a r e d oi n g
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n o t m o r e t h a n r e fl e ct w h a t P o d h o r et z c alls t h e
`

i n c r e d ib l e n a t u r e
'

of A m e ri c a n r e alit y ; b u t i f t hi s i s s o , t h e n it i s d o n e wi t h o u t

c o m m e n t a n d w it h o u t a p p a r e n t d i st a n ci n g , i n w a y s t h a t c o r r e s p o n d

t o w もat M a r c u s e h a s c all e d t h e
一

o n e -d i m e n si o n al
'

c o n s ci o u s n e s s .

B e m a r d B e rg o n z i , T h e S it u at i o n o f t h e N o v el ･ A P eli c a n

b o ok . 1 9 7 2 .

s a u l B ell o w は反不条理沢かこ と っ て希望の 盈と い う べき で あろうo 黒 い ユ

- モ ア の作家たちがそ の作風のた 捌
こ ｢ 危機 とか疎外とか終末を うん ぬ ん しな

がらそれを種に して悪い冗談を とばして よろ
こん で い る｣ 手合 と と られる の も

無理ほな い ｡ こ う した正養の聴音が ベ ロ
- の H e rt z o g ( 初出1 96 4年) に讃同

してそれを ベ ス ト セ ラ
- の 1) ス 1､ に 押 しあげた . モ

- ゼ ス ･ - ー ツ オ グの 良

)b は不条理小説の関節のはづれた主人公とは 鋭く対立するもの であるo ｢
シ

ェ

イ ク ス ピ ア と エ .) オ ッ トは 我 々 を台な しに し た o ｣ あ る批評家の 雷乗は T ･ S ･

E li ot 以裸の近代文学の
一 局而を正確に ,

又ある意味で は風刺的に とらえて い

るo
一

冊の本は時代の感受性を形作る とよくい われるが近代人の場合それほ
エ

リ オ ッ トの ｢ 荒地｣ だ っ た よう である｡ こ の 本 で エ リ オ ッ ト は神 の 不在と それ

に よ っ てもたらされる人間の 荒廃の ア t/ ゴ
1) - を 作 っ たo 以後それは時代の情

況の要約として呪文の ように 使月
=1 されるよう に な っ たo 疎外や絶望や終末がさ

まざまな流行帝の
一 つ に 使用される傾きがあ っ た . ベ ロ - 紘 - ー ツ ォ グに こ の

現象を ｢ 荒地｣ メ ソ タ リ テ ィ と よばせ て い る｡ ｢ 我 々 は黙示 とか危機の倫理と

か その ほか の刺戟的な常葉をも っ たは なばな しい 極 論に ひか れすぎるのだ o｣

ノ ､ - ツ ォ グは大学で英文学を敢えて い る の だが かれは同僚た ち の知的お し ゃ べ

り に居心地 の悪さを感 じて い る｡ しかもかれほ小数派で ある｡ (｢ も しも私が気

がちが っ て い る と しても, それはそれ で い い ｡｣ - ー ツ ォ グ ほ小説の出だ しで

こ うい っ て い る｡ ) かれは近代文学の ペ シ ミ ス テ ィ ッ ク なもしくは 黙示録ふう

の ム - ドの極端なあらわれ方に 不信をも っ て い て , 存在は い かなる判断か らも

独立して価値あるもの で ある と い う信条を持 っ て い る ｡ - ー ツ ォ グほさまざま
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の 事件 に もみくち ゃ に されながらかれ の信念を出すあて の な い 手放に 託して か

き つ い で いく｡ 苦闘のすえかれ ほ つ い に かれ自身のやり方 で精神の 自立と平安

を手に入 れるo ｢ 荒地｣ の エ ピ ゴ ー ネ ン の ような 作品に あきたりなか っ た多く

り人 々 が - - ツ ォ グに ひ きつ けられたの は こ う した人間的価値の ようご, 人生

肯定の態度の た め であろう｡ し か し ｢ - ー ツ ォ グ｣ の 小説 と して の 弱点はそれ

らの価値が小説を読む さい の 自然な感動の帰蔚と して納得される と い う の で な

くて 小説中に そう入 された意見 へ の読者の共鳴 と い う形を と っ て見出され る こ

と であるo それは小説本来の もっ て い る審葉的性質の経験と い う よ りは 一 般的

な論理的性質の もの であるo ｢ -
ー ツ ォ グ｣ は摩周2 0世紀 の知的人間の ビ ル ド

ウ ソ グ ス ･ ロ マ ソ な の であろうが , 主人公の見出す解決は放 と ん ど逃避と見あ

やまられかねな い の で あるo

B e r n a r d M al a m u d は ベ ロ - よ りもさらに 19 世紀 1) ア l) ズ ム の伝統に 忠実

で あ るよう に見受けられ る . T h e F i x e r ( 初出1 98 8 年) ほ歴史の必然性に浄

して 内心の 自由を つ らぬ こ うとする男の 物語りで ありそれほ2 0 世紀 の史的現実

に 照らして も興味あるテ
- マ で あるが マ ラ マ ッ ドの叙 述ほ リ ア リ ズ ム の 骨 乾

を ふ まえて ほ と んど古典的と い っ て もよ いゆるぎなさをも っ て い るo と ほ い っ

てもそれは社会主義リ ア リ ズ ム に おけるような模範的主人公の英雄的抵抗と い

っ たもの で はない ｡ こ こ に えがかれて い る主人公は社会の 最下層に 属しそ の 日

く
や

らしの人密であるo か れ は凡庸で 小心な男であり p シ
′

ヤ の政治な どはかれ の

関心 の 外に あっ た o ヤ
- コ プ ･ ボ ッ クは運のわ る い , 変 りもの の ユ ダ ヤ人 であ

りおまけに宴をね と られるさえな い 男であ っ た o どうみ てもかれに 英雄の 素質

はな い . その かれが ツ ア - P シ ヤ の ユ ダヤ人弾圧簡に まき こ まれ投獄された o

要するに だれ で もよか っ た の で あり , かれ はただ不運な偶然に 見まわれた にす

ぎない . 小言削土牢欲忙放置されたポ ッ ク の怒り
･ 抵抗 ･ 失意を プ ロ ッ ト に し て

進 め られ るo
一 切 が無駄だ と悟 っ た ときかれ はただ耐え る こ と, 待 つ こ とを習

う｡ 待 つ こ と こ そが生きる こ と に つ ながる からで ある｡ 同時 に か れ ほ 不運は牢

獄の 中に い るかれだ 桝 こ限られた の で なく, 人 は みなそれ ぞれ の牢を にな っ て
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. 生きて い る と い う事実に気づくの である. ヤ
- コ プ に と っ て か れの苦難はかれ

の生きる証しとな っ た｡ かれが安易なだき
ょ うをきらっ て あくまで 裁判に よる

潔白の証明を主張した のも
こ の ため で ある ｡ それ ほ不正 と手を 結ぶ こ と に な

り , かれの苦難の意味を変え生きる意味を よご した こ と に なる か ら｡ 背離を通

して小心 で平凡な男はひそやか な英雄に変質して いた o
マ ラ マ ッ ドは風さ い の

あがらな い 主人公の運命を通 して生その もの の , 存在そ のも の の価値を容認し

て い るの であるo しか しその人間的価値の主 掛 こもか かわらずそのあまり に 忠

実なリ ア
.) ズ ム の措轡 こある異質感を感 じるむきの ある の もあらそえない ｡

マ ラ マ ツ ドや ベ ロ
- に存在の価値の肯定を見出して 質讃する人たちも N o r 一

皿 a n M ,ail e r の 作品に対して は 二 の足を ふ まぎるを得ま い . - ー ツ オ グや ヤ

ー コ プ ･ ボ ツ クは善意の 存在で あり, か れ らはそ の い われの な い 災厄に もかか

わ らず, 生きる こ と へ の 骨定を獲得する べ く作者の 理 憩を託された人物 で あ

るo A n A m e ri c a n D r e a m ( 1 9 6 5 年) の 主人公
ロ - ジ ャ ッ ク に して も メ - ラ

- の 理想を体現す べき人物で ある こ と に 変りはな い . し か しそれは極め て反社

会的な夢をもられた人物像で ある. 節
- に かれは吏ごろ しで あり

,
の ん だくれ

で ある. しか し同時に かれは大戦の
ヒ ー ロ - で あり, 元下院磯風 - ー

′く - ド

出身の大学教師である. p
- ジ ャ ッ ク ほ 明らか に 前記二人の 主人公にくら べ て

より行動的で自己志向型であるo かれは豪の死因に つ い て の 轡鰯の追求をかわ

し, タ ブ
ー を無視するよう に, つ ぎ つ ぎに

マ フ ィ ア と近づき, ニ グ ロ となく
tl

り

あい, 新しい恋人を得る｡ すなはちかれほ い っ ぶ うかわ っ た
コ ー ド ( 道徳砕)

をもっ た ヒ - p - な の であり, こ の かれ の 道徳樺の宜揚 こそは小説の 眼目であ

るらしい o ロ ー ジ ャ ッ ク に と っ て は豪の 死 はかれの 開放を意味 した o デ ポ ラ は

男を支配すること に しか興味のない 女性で あり, 彼女の冷た い ま で の権力欲,

利己性はか の女が大財閥の 相綬人 とい う点紅 お い て , ア メ リ カ 上流社会の腐敗

な暗示させ るもの にな っ て い る. 彼女の 父は マ フ ィ ア を動かす こ とが出来た o

ア メ リ カ の夢の頂点と いう べ き上流階級は暴力と死をかか えこ ん で い たわけで

あるo ロ ー ジ ャ ッ ク の犯行は こう した秩序 - の 反逆と い う意味をもちその 秩序
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を支える価値観か らの解放な象徴して い る｡ だ か らこそかれほ - ー レ ム で 新し

い生活をは じめ よう とするの で ある｡ しか し こ こ にも マ フ ィ ア の手 は の び て い

て , か れ の 新しい恋人は あっ けなく消され て しまう o メ - ラ ー の こ の小説の 中

で は ア メ リ カ は構造的に死と暴力の 二本のた て 軸の走 っ て い る社会として措か

れて い て人は真に 人間として 生きるた 捌 こ は この社会を支配する倫理をまづ否

定する こと か らは じめなければならない o ｢ 7 メ
1) カ の 夢｣ の ロ

- ジ ャ ッ クほ

だか らこうした自発的なア ウ1 , ロ - の
一 つ の モ デ ル と い う べきだ ろうo メ ー ラ

ー

は い か に 反社会的に見えよう と
一 つ の 倫理を提出して い る の であり, その意

味で ベ ロ - や マ ラ マ ッ ドと同じく伝統的な小説の タイ プ に 属してい る と い えよ

うが
,
しか しかれはそれに つ きま とう道徳的くさ味をきら っ て, わ い せ つ や オ

ル ガ ス ム に よ っ て 中和 しようと して い るの かもしれな い o メ - ラ - 以後 の作家

に と っ て ほ ア メ l) カ社会 の非人間約機構は自明の こ と であ っ たo ア メ
1) カ とい

う文明 へ の 不信 と反逆を先づ明確に うち出した の は メ
ー ラ ー だ っ た｡

以上19 6 0 年代を代表する有力な文学桑田と して黒 い ユ ー モ ア 派をあげさらに

その対立者 として べ p - や マ ラ マ ッ ドに つ い て番い て みた . こ の エ t

y セ イ もそ

ろそろ終りに 近づ いた の で今度は 私自身の 好み に つ かせ て い ただきた い ｡ 小説

は私 に と っ て は -

簡 の審菓的体験であるo ゴ シ ッ ク趣味 と知的降懸との弼足す

ペき釣合い とい う所であろうか o ア メ 1) カ 文学 に か ぎ っ て い えばそれは フ ォ
-

ク ナ -

, ナ サ ニ エ ル
･

ウ ェ ス ト , フ ラ ナ
1) ･ オ コ ー ナ - の 系譜 であるo こ の い

わばア メ 1) カ ･ ゴ シ L

y ク の 系列に J o h n H a w k e s を 加える こ と が 出来た の は

よろ こび であ っ たo どうい う訳かかれの作品はい まだ に 日本では都訳され て は

いな い ようであるo しか しかれ の T h e L i m e T wi g ( 19 6 0 年) を読んだ こ と

の ある人た ちほまちが い なくかれの信奉者に さ せ られる の で は な い だろうか ｡

T . S . ェ 1) オ ッ トの 有名な エ ッ セ イ 以来神話的わく範み に知的内容を流 しこむ

と い う の が文学的実験の手法と して 定着 L た ようで あり ホ - ク ス の作品もそう

した傾向の延長線上にある と考えられる｡ しか しそれ を単な る実験に 終らせ て

い な い の は か れ の存在の 深部に う ご め て い るかもしれな い もの へ の 関心 の ため
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とい っ て よ い o 黒い ユ
ー モ ア の作家たち に あ っ た社会的プ ロ テ ス ト ほ影を ひ そ

め孤立した人間たち の欲望, 死 を 郎 之き よ せ る欲望
へ の執着に視線がむけられ

て い る. ホ
ー ク ス の世界の住人たち ほ か れ らの途方もない 夢の実現の ため に 命

を落す, 欲望 と院想のための ,
ネ ガ テ ィ ヴな存在である o 人間存在の陰画と い

うべ きであろうo p ソ ドソ の しがない安下宿を
こ住ん で い る マ イ ケ ル ･ - ソ ク ス

は 馬泥棒シ ソ ヂ ケ
- トに事を貸す こ と に な る o か れ らは ロ ッ ク ･ カ

ー ス ル と い

うか つ て の 各罵を盗みだ して 偽名で L
/ - ス に 知らせ ようと して い た ｡ マ イ ケ ル

は月光の申で 荷あげされた ロ ッ ク
｡

カ
- ス ル の 輝やくような賛しさに魅せられ

て , 最後まで かれらの ぺ テ ソ に つ き合う決心をする.

k n o wi n g t h a t hi s o w n w o r s t d r e a m ,
a n d b e st , w a s of a h o r s e

w hi ch w a s it s elf t h e fl es h of all v i ol e n t d r e a m s ; k n o w i n g t hi s

d r e a m
,
t h at t h e h o r s e w a s i n t h ei r sit ti n g r o o m ･ ･ ･ ･ k n o w i n g t h e

h o r s;e o n s i g ll七 a n d li s t e n i n g w h il e i t r a i 紀 S O n e 血 a d o w e d h o o f o n

t h e e n d of a sil v e r t h r e a d o f f o r el e g a n d d ri v e s d o w n t h e h o of t o

s p li n t e r i n a s i n gl e c r a s h o n e pl a n k of th a t e m p t y D r e a r y S t a t i o n

fl o o r ,

ロ ッ ク ･ カ ー ス ル ほ マ イ ケ ル に と っ て 灰色の 日常を 一 柳 こ吹きとばす兇農な

ヴィ ジ ョ ソ の体現を意味 した . 白馬 は黄で ある と同時に惑で ありいづれに せ よ

それは人間存在の深淵に ある欲望の化身に 他ならない ｡ ク ラ イ マ ッ ク ス に 至 っ

て マ イ ケ ル は ゴ - ル に 向 っ て疾愛する p ッ ク ･

カ
- ス ル の 前 に 身を投げて , レ

- ス を終らせる と同時に自分自身も死ぬ o それは死を賭して ま で 自己の 掛 こ殉

じよう とす る人間の不可解な不粂慢性と解す べ きで あろうか . ある い はそうい

う不条理に 気づ いた人間の反抗の身ぶ り と と る べきだろうか ｡ 敢彼の レ ー ス の

名前が T b e G ol d e n B o w l で あ る こ とか らもうかが えるように T b e L i m e

T w ig は また随所に引用句をまきちらした ,
そ の 意 味 で S y 血b ol l l u n t i n g

の おもしろい作品である. 1i m e の 小硬ほ フ レ - ザ -

の ｢金 の 枝｣ に 相当す る

かもしれない し白いた て がみ の T 2 ッ ク ･

カ
- ス / レは ロ バ - ト ･ グ レ - ブ ス の い
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っ て い る ような ｢ 白い 女神｣ の転身である と とられない こともな い ｡ 二 層 ･ 三

層 の引用に よ っ て 取りか こまれて い る のが T h e L i m e T w i g の 特色 と い っ

て よい かもしれない o ホ ー ク ス は おそらく べ ス 下 セ ラ ー 作家に なる こ と ほない

だ ろうが地下水の ように 徐 々 に信望を ひ ろげて いく タイプ の 作家だ と思うo

196 0 年代の ア メ 1) カ 小説 の すう勢 ( とは又大きな網をは っ たものだ / ) とい

う こ と で は じめた の であ っ た がささやかな経験か らわり出した
一

応の 展望と い

う こ と で しめくくりと した い ｡ 私 が 今尚おぼ えて い る こ と は マ ラ マ ツ ドの作

品を読み終 っ た 時 の自分に も全く思い がけな か っ たそ の古き と い う印象であ

つ 兜 o T h e F i x e r は 歴史 の必然性で 個人の自由をあ り切る こ と - の プ p テ

ス † であり マ ラ マ ッ ドの 作家と して の 力僻は これを単な る全体主義批判の た め

の 宣伝とほ して い な か っ た筈で あぁo テ - マ と し て の切実さほ充分紅納得でき

るo に もかかわらずあまり に其当な現実再現の 1) ア 1) ズ ムFこ 違和感をおぼ える

の で ある o 1) ア 1) ズ ム や ヒ ュ
- マ ニ ズ ム

, こう した何の脊もない , い や本来は

葉しか る べ き言葉に 抵抗を感じる と い うの ほ それ こそ い われの ない偏見と い え

ば い える か もしれな い o しか し ｢ 現実｣ と か ｢ ヒ ュ
- マ ニ ズ ム｣ もこ 無条件に は

親 しえない 精神的風土が出来 つ つ あるのもまた事実であ る｡ 18 世紀の 市民芸術

で ある小説は現実 - の好奇心 , 現実 の骨定を生命に し て い た . 2 0 世紀の後半に

いた っ て こ う した楽天性を成立たせ て い た市民生活の 精神的基盤が見失われ つ

つ あるよう で ある｡ つ ま り生きる と い う こ とが人工的なもの に なり つ つ あ る｡

こ の 世界から確実なもの が姿を消し普遍性と いう概念を 可能乾 し て釆た もの例

えば キ 1) ス ト敏文明が もはや信じられなくな っ て来た と い う事情もあ ろうo 個

人 の 内面に つ い ても同じ こ とが い えるo 人ほ みづか らの主観に よ っ て しか世界

像を想い措けない｡ これ は現実即善で ある こ と を前提 と し現実の再現たる リ ア

リ ズ ム をその 武界に し て来た従来の小説忙 と っ て は全く好ま しくな い 風土 であ

るo この こ と はイ ギ リ ス の ような伝統色の つ よ い 国 です らも っ とも首三日す べ き

小説家が例えばミ ュ リ エ ル ･ ス パ - ク
,
ア ソ ソ ニ ー ･ バ - ジ ニ ス な ど, い づれ

もノ ソ ･ リ ア リ ス ト ともいう べ き言葉で要約で きる事か らもう かが える ｡ ア メ
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リ カ の作家に しても かれらの いわゆる ｢ 信 じられない現実｣ を 目の 前 に して ,

ノ ソ ･ 1) ア リ ス ト 実験的たらざるを得な か っ た の で あろう. 今 日 ア メ 1) カ の

作家の 方がイギ リ ス 作家に くらべ て より世界的なア ピ
ー ル をも つ と い う の は ア

メ 1) カ文学 の伝統的性格 - ｢ 自鯨｣ 以来の , 悪意ある宇宙の前に投げ出された

個人の 存在と いう テ ー マ - が今や世界的に 意味をもち つ つ あるか らだろ うo 好

む と好まざる と に か かわらずデ ラ シ ネ は ひ ろが り つ つ あるか ら｡ ア メ リ カ作家

の 黒い ユ ー モ ア は生きるため の苦肉の 策であ っ た ろうが , それ が共感を も っ て

む か えられた と こ ろに 今日 の現実の喪神がう か がえる と思う ｡ ヴ ォ ネ カ ッ トや

- ラ
-

の 作品に お い て は人間は捻く
小

るみ精神病院に 入れ られた如く であるがか

れ らの 作品が読まれるとすればそれほ読者の側に もその ような普通で な い現実

認識を可能にする経験があ っ た と い う こ と に なる｡ 黒い ユ ー モ ア の流行ほ 精神

病理学酌診断も下されようo 今日 の ′ < ラ ドク ス ほ こ う した形の 文学的乗除が国

境を越えて共通の文学体験 となり つ つ ある と い う こ と で あろ う｡




