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第１節　東日暮里という場所

　日本を代表する写真家とされる木村伊兵衛は，1901（明治34）年12月，東京
の台東区下谷に生まれ，９歳の時に少し離れた荒川区東日暮里に移り，そこで
生涯をすごした。ところで，木村伊兵衛が終の棲家とした東日暮里は，南に花
柳街である根岸があり，さらに南なら上野となる。根岸から西なら谷中の墓地
の脇を上がり，東大の裏側にあたる高台の根津へ，あるいは，東なら生まれた
下谷から新吉原，あるいは繁華街の浅草という至極便利な場所である。東京の
山の手と下町との境に位置し，このあたりは「東京市街地住民の全く異なる階
層と職業とをもつ人びとの日常が接触する場所であった」（千葉･萩原, 1981, 
341）。特に，1922（大正12）年９月１日の関東大震災をはさんで，1910年から
1941年に戦争が始まるまでの約30年間は，この地域は，経済的，文化的に東京
の一つの中心地であった。当時，大きな工場は根津より北の小石川か，浅草か
ら隅田川を越えた本所あたりが中心であったが，この辺は染織，メリヤス，帽
子，印刷，製本，印刷活字，紙製品，飲食物工業など，小さな町工場が多く点
在するだけでなく，関東大震災の復興もあって，需要があった大工，履物，指
物などの職人も多く住む，新旧さまざまな業種と人びとが混在する職人的な雰
囲気を色濃く残す地域であった。木村伊兵衛の父親も，組紐や帯締めなどをつ
くる職人を多く雇い営んでいた。
　木村が物心つき世界を自覚することができるようになった時，目の前の日常
において，近代以前の江戸からの気風を受け継ぐ人びとのたたずまいや服装，
身のこなしを見ることができるだけでなく，近代以降に東京に流入し新しい工
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場労働者となった人びとの服装や姿，体の動かし方も同様に見ることができる
世界にあった。木村はカメラを持つ前からこうしたさまざまな人びとのちょっ
とした違いに目をとめ，それを観察し，見飽きることがなかったと思われる。
　ところで，東京という都市が近代化する過程で，東日暮里の周辺の地域で作
られる物は，都市住民に向けられたさまざまな生活用品だけではなく，例えば，
かつての江戸の和紙がコップ敷のコースターとなって輸出されるなどして，旧
い技術が新しい物の技術となり甦り，世界へとつながることで，経済と文化の
豊かさを持続させている場所でもあった。ローカルであると同時にグローバル
でもありえたのは，練り上げられた腕一本の技術があるからであった。こうし
た練り上げられた技術は，どこにいっても通用するという確信は，木村にとっ
て生得的なものであり実感といってよいものであった。木村のインターナショ
ナルでグローバルな世界に通用する写真の質を支えているのは，そうした技術
や文化への信頼があったろう。
　さて，木村伊兵衛の写真人生の始まりは，台湾で営業写真館の技術をおぼえ，
帰京し，関東大震災後の1924年に東日暮里で写真館を開いたところからだろう
が，やはり本格的には，1930（昭和５）年，ライカに出会ってからだ。この時
のライカが今日のカメラの原型となるものであり，順次，改良され，より簡便
にさまざまな撮影が可能となり，写真表現の領域が拡大していくことになる。
木村が，当時最先端のカメラであったライカに惹かれたのは下町育ちの職人ら
しい性格を表しているが，そのライカを買い換えながら，それを使いこなすた
めのさまざまな技術を修練し努力する姿勢は，まわりに腕一本で世渡りする職
人気質の風土，環境があって，自然に手数や暇をおしまない態度を身につけて
いたことによるだろう。
　どちらにしても，そうして身につけた技術によって，それまでの芸術写真か
ら新興写真，写真の機能を駆使したリアリズムへ，新たな表現の領域へと，確
信をもって歩み進めると同時に，自宅がある東日暮里周辺の地域を，これもま
たあきることなく歩き，戦前，戦中，戦後を通して写し続けることになる。
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第２節　石鹸と写真 － 生活革命と宣伝

　1930（昭和５）年，花王石鹸では，24歳の２代目長瀬富郎社長と37歳の太田
英茂広告部長のもと，新製品のキャンペーンの準備を始めていた。そのキャン
ペーンのために新しい広告写真を撮れる写真家を探していた。写真家仲間で
は，すでに知られていた木村伊兵衛に，声がかかることになる。木村の写真人
生において大きな影響を与える最初の一人である太田英茂は，1877（明治10）
年長野県南安曇の農家に生まれた。16歳の時，出奔した父を探しに上京したが
会えず，本郷教会の海老名弾正に引き取られ，キリスト教に入信し修道生活と
伝道活動をすることになった。1920年，海老名が同志社大学総長に赴任するの
にともない，雑誌『新人』の編集を太田にまかせたが，関東大震災後，資金不
足のために廃刊となる。太田は，1926年，花王石鹸の長瀬富郎の誘いを受け，
広告文案係として入社する。
　花王での太田の最初の仕事は，旧弊な年季奉公的な社員の意識改革であり，
未知の領域であった宣伝広告について欧米のさまざまな資料をもとに研究し，
新たな広告宣伝の方策を練ることであった。1931（昭和６）年３月１日より，
花王の石鹸を十銭売りの大衆商品として売り出し，庶民大衆の生活革命を起こ
そうという壮大な広告キャンペーンが始められるが，そこには太田の伝道活動
の中で培った貧者や弱者への共感をベースに，欧米の宣伝広告の考え方や手法
を日本的に換骨奪胎し，庶民のための世直しをしようとする意図があった。
　太田によれば，木村と初めて会った時，「ビロードの服かなんか着込んだ三十
才の青年伊兵衛が，ちょこなんと席についた。幾日かはキョトンとして，やた
らに眺めまわしていたが，そのうちにおっぱじめたのが何と猥談であった。そ
の巧妙を極めた話術には，聞入るもの悉く感嘆した」（太田, 1956, 33）と語っ
ているが，おしゃれで見得坊でテレ性な下町人間に，真面目な話をする風はな
い。しかし，キリスト教の説教師であった太田は，真面目に写真の現実を見せ
る力によって，人びとの意識を覚醒させ，新たな社会意識へと人びとを導く広
報性にこそ写真の使命があると説いたことは間違いない。木村は太田にアジら
れ，すっかり仕上げられたと語っているが，太田は，木村に現実の生活を写真
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で摑み出せと後押ししただけにすぎない。既に，木村はライカを持つことで，
自らの生活の中で写真の活路を見つけ出すことに，一つの確信を抱いていたか
らだ。「花王石鹸の工場が亀戸にあった関係上，工場地帯を随分歩いた。浅草，
上野，銀座といった所よりも，隅田川の向う岸いまの江東地区へ出掛けること
が多かった。（略）私の住んでいたところも町工場の町であり，職工の町であ
る。それが親しみをもたせた」（木村, 1956, 98）と語っている。
　農村生まれの太田が，生活革命を訴える宣伝対象である都市労働者につい
て，その生活の機微を本当に理解していたか，微妙である。それは，多分，一
つの理念を述べたものにすぎない。太田にとって，木村は生活の機微を実感を
もって写真で切り取ることができる写真家であり，必要な人材であった。太田
は木村の写真を社会変革のために利用し，また，色づけるのである。太田は自
分の信念と商品の宣伝広告の素材として木村の写真を自由に切り貼りしたが，
木村が知らん顔で怒ることがなかったことをあっぱれと思い，そのスタッフぶ
りに感謝したと言っている（太田, 1956, 33）。木村が，太田の説く宣伝広告と
しての写真を，どう理解したかが，そこからうかがえる。しかし，一方で，木
村は，商品である長方形の石鹸を撮るために，カメラの位置やレンズを変えて，
何度も丹念に撮り，カメラというものがいかなるものかを理解し，鍛えられた
と語ってもいる（木村, 1956, 96）。その職人的な仕事振りに，余念はない。木
村にとって，花王石鹸は，職人としての写真家を誕生させた工房であった。
　ちょうど，時代は，1925年３月の普通選挙法と治安維持法の成立にはじまり，
翌1926（昭和元）年初頭には，東京小石川の共同印刷で約二ヶ月におよぶ労働
争議，1928年３月の日本共産党への大弾圧，1929年３月５日，治安維持法に反
対した労農党代議士山本宣治の暗殺，同年10月の世界大恐慌の到来と，労働運
動や共産主義運動と国家権力とが激しく対抗する状況にあった。巨額の費用を
かけた花王の宣伝キャンペーンはこうした社会状況のなかでもくろまれたもの
だが，当初予定されていたような経済効果はすぐに上がらず三ヶ月後には，太
田は花王を辞職し，共同広告事務所を創立することになる。
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第３節　写真芸術と報道写真との出会い

　ちょうどこの時期，木村は生涯にわたって影響を受ける伊奈信男と出会うこ
とになる。伊奈は，1898（明治31）年，愛媛県松山の代々医者を務める裕福な
家に生まれ，1922（大正11）年，東京帝大文学部美学美術史科を卒業後，聖心
女子大学などの講師をし，当初はルネサンスを中心とした西洋美術史の研究を
していた。しかしながら，1930年頃には，ラースロ・モホイ＝ナジ『改訂再版 絵
画・写真・映画』（1927），フランツ・ロー『メカニズムと表現 写真の本質と価
値』（1929）など，第一次世界大戦後のヨーロッパの新たな写真や写真理論に触
れ，未開拓な写真研究の領域に取り組もうという情熱をもっていた。
　1932年，野々宮写真館の野島康三が主宰となり，木村伊兵衛，中山岩太を同
人として，新たな写真のゆくえを探るべく，写真雑誌『光画』を聚楽社より刊
行することになった。伊奈は，この『光画』創刊号に，それまでの絵画的主題
を手本とするような芸術写真の考え方を否定し，新しい写真の行くべき方向を
論じることになる。論文「写真に帰れ」は，写真芸術における機械メディアの
特性を強調し，写真の本質を機械であるカメラの背後にある人間の社会性に求
めた。「新しい視点に立って物象を捕捉し，世界の断面を記録し，報告し，光に
よる造形を行うというも，その制作活動のすべては社会的存在としての人間よ
り発動する。社会的必要によって人間が制作活動を行うのである」（伊奈, 
1932=2005, 34）と。
　伊奈の論文の背景には，第一次世界大戦以後の未来派，ロシア・アヴァンギャ
ルド，ダダ，バウハウスなどの，芸術を戦争という現実と直面させ，それまで
の芸術概念を破壊し，新たな機械と生産の美学を構築しようとする，前衛芸術
の流れがあった。その一方で，写真の機材の技術革新とともに，写真というメ
ディアそのものが広く社会へと普及し，さまざまな表現のあり方が可能になり
はじめていた。1924年に35ミリ映画フィルムをスチールカメラに転用するライ
カA型が発売され，それまでの大型カメラでは撮影不可能に思われていた，自
由なカメラポジションとフレームワークによる表現が可能になった。さらに
は，写真印刷をおこなう，ハーフトーン印刷機の発達により，写真とタイポグ
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ラフィーとデザインとの結合を印刷メディア上で実現することが可能になる状
況が出現していた。日本において，1920年代後半から，こうした写真メディア
の技術革新と，欧米の新しい写真表現の影響を受け，新しい写真表現をめざす
「新興写真」が，雑誌『フォトタイムス』を中心に展開された。しかし，その表
現内容は，早くも現実と遊離し，抽象化し，芸術化しつつあった。
　伊奈は，こうした写真状況に対する批判として，写真の意味づけを社会性に
求め，写真リアリズムへの道を指し示した。「写真に帰れ」には，伊奈の経済的
に豊かで，将来を嘱望された温厚な学究肌の表面とは別の姿，欧米の新しい写
真運動を育んでいた共産主義文化への強いシンパシーが，秘かに隠しもられて
いた。この同じ創刊号に，木村の「工場地風景」が載せられており，太田の影
響を受けていた木村は野島に，「ここに人間が住み，ここに人間が赤裸々な生活
がある。これが本当の写真だ」（野島, 1956, 35）と自画自賛していたが，その
方向性のもつ意味を本当に自覚していたかは疑問である。伊奈は木村の写真
に，自分の写真理論との合致をみるだけでなく，人びとの生活，人生の報告と
しての写真のリアリティを，豊かに内包していることを看取する。伊奈は，木
村の写真を支持し，その方向性を後押しするだけでなく，新しい欧米の写真動
向，芸術文化のなかに位置づけることで，木村に自覚をうながし，作家として
の木村を創り出す。木村は，伊奈によって写真「作家」として，ジャーナリズ
ムの世界へと歩きはじめるのである。
　ところで，1931年９月18日，関東軍は柳条湖付近の満鉄線路を爆破し，中国
兵によるものとすることで満州へと越境する。翌1932年３月１日には，溥儀を
執政に迎え満州国を建国する。当時，ドイツのウルシュタイン社の契約写真家
であった名取洋之助は日本の取材を命じられ，日本国内のさまざまな社会生活
を取材するだけでなく，満州事変の日本軍の軍事行動にも従軍する。しかし，
1933年，ドイツでナチスによる独裁政権が成立し，ドイツ国内では外国人の就
業規制によって，日本人である名取は就業ができないことになった。名取は日
本で，写真の仕事をはじめることになる。野島は名取の慶応の先輩であること
から，親しくしており，『光画』の同人たちに，この若くて野心的な写真ジャー
ナリストを引き会わせた。名取は，ドイツでの体験をまじえ，ルポルタージュ・
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フォットの必要性を訴えた。
　名取は，欧米の写真ジャーナリズムでおこなわれていたルポルタージュ・
フォトについて語るとともに，その技法として，何枚かの写真を組み合わせ，
キャプションを書き，レイアウト，デザインをする組写真の方法を紹介した。
これは，写真とタイポグラフィー，デザインとが結合する場所 ― さまざまな職
能の技術者を集合させるものでもあり，欧米のグラフィズムの製作過程をその
まま，日本に移植することでもあった。『光画』同人を中心に写真家の木村伊兵
衛，研究者の伊奈信男，デザイナーの原弘，プランナーであり俳優であった山
内光（岡田桑三），アドバイザーとして太田英茂が集まり，欧米の先進的ですで
に産業化された写真ジャーナリズムを日本においても実現しようと，1933年８
月，第一次日本工房が設立された。
　伊奈は名取の実践を受け，ルポルタージュ・フォットを「報道写真」と訳す
とともに，それを論文「写真に帰れ」などによって示したものを包含する概念
とした。しかし，写真の宣伝=煽動性に着目し，「印刷化された写真によるイデ
オロギー形成の力は絶大である。写真の表現形式は大衆的に最も理解し易い。
だから個人の体験は直ちに国民の体験となる。否，その形式に特有な国際性に
よつて，個人の体験はまた直ちに全世界大衆の体験となるのである。かくて報
道写真を，ある意図の下に用ふる時は，それは政治的，経済的，又は党派的宣
伝煽動の最も強力なる武器となり，或は対外宣伝，観光客誘致の絶好の手段と
もなり得るのである」（伊奈, 1934=2005, 92～93）としたとき，ある種の危う
さも引き寄せたといってよい。
　第一次日本工房は人間関係がもとで瓦解し，1934年６月，木村伊兵衛，伊奈
信男，原弘，岡田桑三によって，中央工房が結成され，中央工房内に対外向け
の機関として国際報道写真協会が設立される。名取は太田からの紹介でデザイ
ナーの山名文夫を加え，1935年には土門拳が入るなど日本工房を再建すること
になる。
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第４節　報道写真から国家宣伝･プロパガンダへ

　日本政府は，1932年満州国の建国に対する国際社会からの批判を受け，1933
年３月27日には国際連盟を脱退し，国際政治のなかで孤立しはじめることに
なった。そのために，日本政府は国際文化交流関係諸機関の制度化を促進する
ために，1930年に設立された鉄道省国際観光局，1931年の国際観光協会などを
助成するだけでなく，さらに1934年には国際文化振興会，1935年には日本ペン
クラブなど多くの機関を設立した。こうした流れのなかで，1935年７月，外務
省文化事業部内に第3課が新設され，これらの国際交流機関に補助金を交付す
ることで，指導，管理することになった。第３課のそれ以前の継続事業を除い
た新規の予算額は，1936年は58万円，1937年は73万９千円，1938年は日中戦争
のために10万円返上したため，62万５千円となるが，1939年には92万１千円と，
拡大しつつあった（外務省, 1995）。
　1935年，この第３課に，谷川徹三を通して伊奈信男が嘱託で入ることになる。
担当は美術，写真などの仕事であった。国際報道写真協会のプロデューサーで
あった岡田桑三によれば（原田･川崎, 2002, 229～234），第３課の課長に，1937
年から写真に理解が深かった市河彦太郎がなると，これを機に1934年８月に対
外宣伝を目的として結成された国際報道写真協会を，1937年には改組をし，伊
奈はしりぞき，岡田桑三，木村伊兵衛，渡辺義雄，光吉夏弥の四人の経営組合
とした。そして，伊奈の回旋によって，国際報道写真協会は，外務省文化事業
部の後援，助成を受けることになる。1937年11月20～29日には国際報道写真協
会主催・外務省文化事業部後援で「日本を知らせる写真展」（写真木村伊兵衛）が，
銀座三越をはじめとし，大阪，名古屋，海外主要都市へ巡回する。国際報道写
真協会は，この展覧会の写真を基にした “Japan through a Leica” を，翌1938年11
月25日に三省堂から刊行している。さらに，1937年12月に，木村伊兵衛，渡辺
義雄が外務省情報部の委嘱により，南京陥落，ならびに上海を対外宣伝のため
に撮影を行った。このときの，写真をもとに，翌1938年３月21～30日には国際
報道写真協会主催・外務省情報部後援で「南京上海報道写真展」（写真木村伊兵
衛･渡辺義雄，構成原弘）を銀座三越でおこなっている。
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　ところで，この南京上海報道写真のために1937年12月10日から1938年1月13
日にかけて行った「支那民情撮影旅行」とはいったいどういったものなのだろ
う。木村によれば「外務省の情報部が，今迄外国の新聞や雑誌で支那側のひど
い抗日宣伝写真ばかり出してゐるので本当の日本人は斯ういふような事で戦を
してゐるとか，斯ういふ文化施設に対しては爆撃をしないとか，実際戦争をし
て居るけれども，戦争に無関係の支那の人とはこれだけ平和に暮してゐるとか
さういつたやうな事を，日本から有りの儘の写真と映画で外国に送るのが主た
る目的であります」（木村他, 1938a, 245）としている。
　この外務省の撮影が写真だけでなく，映画も同時に撮影･製作していたこと
は注目に値する。映画班は同時録音による撮影で，8000尺，約130分近く廻した
とする（木村他, 1938a, 246）。残念ながら，この時の外務省による映画が編集
され公開されたか不明である。しかしながら，通常，日本映画において映画『上
海』と言えば，1938年２月１日に公開された撮影･三木茂，編集･亀井文夫のド
キュメンタリー映画である。興行的にヒットしただけでなく高い評価を受け，
今日においても戦前の日本のドキュメンタリー映画の傑作とされる。なお，東
宝は，この時，『上海』上映後すぐの２月20日に『南京』を撮影･白井茂，編集・
秋本憲で公開しており，この『上海』『南京』の２作は初めからセットで企画さ
れ制作されたものであった。当時，外務省に限らず，さまざまな機関で日中戦
争（支那事変）における日本政府の正当性を広報するために，求められる企画
であったことが分かる。
　

第５節　映画『上海』『南京』

　ここで，「南京上海報道写真展」の内容を考えるための補助線として，映画
『上海』『南京』を詳しくみてみよう。まず，映画『上海』であるが，1937年７
月7日，北京西南方向の盧溝橋で日本軍と中国国民党軍とが衝突し，その後，戦
線は中国全土へと拡大する。８月13日には上海で戦闘が始まることになる。第
二次上海事変である。国際都市上海は，フランス租界と日英米伊独の共同租界
があり，上海の三分の一近い住民が租界に住んでいた。中国人の住む大上海は
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城内，閘北，江湾，南市，浦東であった。戦争が始まると，日本軍は共同租界
の大部分を占める揚樹浦と虹口を占拠し軍事基地とし，中国人が住む大上海地
域において戦闘を行った。フランスの租界や他の共同租界は権益が守られ，人
びとはそれまでの日常生活を続けながら租界の外で繰り広げられる日本軍と中
国国民党軍との戦争を間近で望見するような状況にあった。エドガー・スノー
は「百万に近い人間が参加する殺人試合をリングサイドで眺める」（Snow, 
1941=1972, 42）ようだったという。こうした国際都市上海の特殊構造は，メ
ディア産業に独特な余白をもたらすことになる。映画の弁士であった松井翠聲
は第二次上海事変が起きると『モダン日本』の特派員として上海をたびたび訪
れ，摩訶不思議な国際都市上海とその戦争について口演を行い（松井, 1938, 
15～16），それを聞いた東宝の製作部の金指英一らはニュース映画とは違い「戦
争と国際都市上海を対照させたら面白くないだろうか」（三木他, 1938, 10）と
いう思いつきによってドキュメンタリー映画の企画を思い立つ。
　この「世界最大のショー」（Snow, 1941=1972, 42）は11月９日，中国国民党
軍が上海から撤退することをもって終わることになるが，その戦闘の終結に間
に合わせるかのように撮影･三木茂，録音･藤井慎一，製作事務･米沢秋吉，そし
て松井翠聲を加えた４人からなる撮影班が，11月12日に上海に到着し撮影にか
かった。なお，編集の亀井文夫は同行していない。映画『上海』の東宝による
宣伝広告に載せられた「『上海』製作日誌」よれば，
「十一月○○日　上海着，沿岸の風景撮影，陸・海将校の案内にて激戦の跡をロ
ケハン，閘北一帯，北站停車場，八字橋，愛国女塾，商務迎員館等ロケハン
同　○○日　日本人街の雑踏シーン及び，主として復興風景の撮影
同　○○日　○○飛行場及び○○司令官撮影，上海市政府ロケハン
同　○○日　猛雨のため撮影できず，辛うじて大山大尉の墓を撮るのみ
同　○○日　呉松，快速自動車隊宿舎，軍工路，トーチカ，敵前上陸戦跡，ク
リーク情景等の撮影
同　○○日　雨のため撮影不能
同　○○日　同右
同　○○日　陸戦隊本部にて柳原中佐以下の慰霊撮影
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大川内司令官の祭文，同時撮影。その他各場面同時撮影
同　○○日　雨のため撮影不能
同　○○日　宝山城撮影。
○○飛行場にて佐賀少佐に戦没報告の場面。偵察将校出動場面，戦地の飛行場
風景各撮影完了
同　○○日　オルガンと支那兒童の合唱。農村風景。その他風景同時録音撮影
完了
同　○○日　作文をする生徒，本を読む教室。砲弾痕のある廊下。赤十字看護
婦の事変懐古談。病院等々の同時録音撮影。
（以下後便にて……○○日上海において）」（東宝, 1938, 339）
とあり，戦跡を求めて着々と撮影を進め，12月18日の三木の帰国まで約40日に
わたる撮影を行った。
　ここで前提となる問題だが，藤井が指摘するように当時，ドキュメンタリー
映画において，監督は同行することはなく，基本的にはカメラマンが，事前に
渡されたシナリオあるいは指示書に基づきながら，現場で判断して撮影するの
が普通であった。つまり，カメラマンが現場での演出を行っており，実質的に
監督といってよい立場にあった（藤井, 2001）。
　また，既に述べたように，松井の口演に触発された企画は，最初から新聞報
道やニュース映画とは違うことが前提となっていた。新聞･雑誌などによる
ニュース写真，さらにはニュース映画によって戦争そのものは報道され上映さ
れており，ニュースではなく，そのニュースの事後を問題にすることが狙いと
された。映画『上海』は「かつて行われた戦闘をひたすらその痕跡」を写し，
「今は風が吹きぬけるばかりのかつての戦場に立てられた卒塔婆，泥濘に転が
るあるじなき喇叭や鉄兜 － 観客はこうした痕跡を通じて，あらかじめ複数の
メディアによって媒介された知識を頼りに，過ぎ去った壮絶な戦いを独自に想
像／創造する」ことが前提にされていた。藤井が指摘するように，ひとりひと
りの観客がつくりあげられた想像の〈上海〉に「観客自身を光源としてスクリー
ン上の映像に重ねて投射」（藤井2004, 106～107）することが可能になった背景
には，新聞やニュース映画などが社会に普及し，映像メディアが生み出す社会
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的記憶が拡大し一般化し蓄積されていたことがある。そして，そうしたことを
含めた政治的，社会的コンテクストの上に，映画『上海』の戦争後の廃墟と化
した都市の映像が受け入れられ，評価されたとする藤井の指摘は，メディア論
的な議論といってよい。
　また一方で，1971年の NDU（日本ドキュメンタリストユニオン）のシンポジ
ウムにおいて，白井佳夫は『上海』と足立正生他『略称 連続射殺魔』（1969）
が似ているとし，「クリークの風景，トーチカの風景などの執拗な撮影態度にそ
のことを感じる」（平岡, 1971=1973, 280～281）とした。平岡正明はこの言を受
けつつ，「淡々と戦場跡を撮ったものであるが，それが，“夏草や強者どもが夢
の跡”といった日本のニヒリズムの美意識ではなく，異国を侵略し，徹底的に破
壊してしまう，しかも勝利した帝国主義者の眼」として映画『上海』はあると
した。つまりそれは，「上海戦における日本軍の勝利を前提にし」，国際都市上
海であるがゆえに，他国の眼をもって日本軍の勝利を客観的に見ることが可能
であった「日中戦争，太平洋戦争と通じてただ一回だけあった機会，勝利した
日本帝国主義の余力のある眼によって成立した」（平岡, 1972, 139）ものだとす
る。
　平岡は「後半，冬の薄日のなかで鈍く光るクリークや，土盛りした墓の下に
偽装された中国側の陣地や，トーチカや，壁を抜いて縦横に走る軍用通路や，
前線（南京をめざして進撃する部隊）から帰ってくる将兵の乗る汽車と北停車
場（略），中国の大地にぶちこまれた夥しい日帝の鉄の量と破壊されたトーチカ
などが，いささかもぶれずに，雨に濡れた肌をみせて次々と捕えられるうちに，
プロパガンダの最良の形態は武装闘争であるという真理が，敵の側から突きだ
されてくる」とし，日本軍の圧倒的な力が映画『上海』を成り立たせていると
指摘する。つまり『上海』は「帝国主義戦争の映画であり，制作当事者たちの
薄皮まんじゅう状に張りつけられた聖戦イデオロギーがなくても，当時の左派
が反戦映画を期待し，右派が危惧したことをも無視して，中国の人民と国土と
を，ぶちこわされつつある風景として撮影した優秀な帝国主義映画なのであ
る」（平岡, 1972, 153）とした。これは映像を軍事的，地政学的な立場から議論
したものであった。



系75

占領とプロパガンダ胸

　次に，映画『南京』の制作状況をみてみよう。上海での２ヶ月半にわたる戦
闘により日本軍は戦死者9,115人，戦傷者31,257人の約４万人にのぼった（秦, 
2007, 65）。しかし，上海派遣軍は首都南京が陥落すれば中国国民党軍は降伏す
るだろうという見通しのもと，撤退する中国国民党軍を11月19日より追撃する
ことを独断で開始した。同日，中国政府は首都を重慶に移すことを決定し次々
と南京を去り，12月７日には蒋介石夫妻も漢口に移った。日本軍は旧都南京へ
侵攻し12月８日には南京を包囲し，13日には南京城が陥落すると，12月17日午
後１時30分，中支那方面軍司令官であった松井石根大将は，朝香宮鳩彦王上海
派遣軍司令官，柳川第十軍司令官と共に入城式を行う。こうした状勢に合わせ
『上海』の撮影に途中から合流した白井茂は三木茂から撮影機材を引き継ぎ，録
音･藤井慎一，製作事務･米沢秋吉はそのまま同行し，編集は亀井と同様同行し
ていない秋元憲が行うことになった。３人は，12月12日に上海を発ち，13日の
南京陥落の翌14日に南京に到着し，17日の入城式などを撮影し，翌1938年の１
月４日まで撮影を行った。
　撮影日数は約20日で『上海』の半分であり，映画『南京』は同時進行的なニュー
ス映画的な内容を含みつつ，名誉ある戦跡を訪ねる『上海』的な内容をもった
中途半端な混合物として構成された。映画『南京』は入城式をはじめ，勝者の
日本軍のさまざまな式典が延々と写される。藤井が指摘するように，そこには
「支那人」の姿が写されることは少ない（藤井2004, 114）。そこには大きな欠落
があり，「支那人」を写しにくい状況があった。
　白井は晩年，12月14日の南京到着のことを振り返って，「午後南京に近づくに
つれ戦禍のあとがなまなましくあたりに展開されてくる。異臭が鼻をつく」（白
井, 1983, 136）と書いている。この異臭は屍臭であるが，南京そのものにその
臭いは漂っていた。同行した米沢は「戦争に負けた国の街が，こんなになるん
だ。掃蕩は至るところで行われてゐる。ここに書けない様な生々しいことがや
られるし，我々が負けたら，我々の兄弟が，父母や子供が，こんな惨めさに逢
ふのだ。恐ろしいことだ。どんな犠牲を払つても，どんな事をしても，戦争に
は絶対負けられない」（米沢, 1938, 63）としている。
　白井はカメラマンとして，「見たものを全部を撮ったわけではない。また
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撮ったものも切られたものがある」と率直に虐殺のことを語り，「よく聞かれる
けれども，撃ってたのを見たことは事実だ。しかし，みんなへたなのが撃つか
ら，弾が当たってるのに死なないのだ，なかなか。そこへいくと，海軍の方は
スマートというか揚子江へウォータシュートみないな板をかけて，そこへいき
なり蹴飛す。水におぼれるが必ずどっか行くと浮く，浮いたところをポンと殺
る。揚子江に流れていく。そういうやりかただった」（白井, 1983, 137~138）
という。どちらにしても，南京陥落後，皇族である朝香宮も参加する入城式を
無事挙行する目的で，日本軍が群集に混じった便衣兵を掃討するために無差別
の殺戮を繰り返したことは間違いない（秦, 2007, 105）。これはゲリラ戦（便
衣兵）という新しい戦争のあり方に日本軍が適応できなかったことを示すもの
だが，どちらにしても，国際的な監視下にあった国際都市上海と，中国政府機
関が抜け出し空洞化した旧都南京の違いはあまりに大きかった。そして，ま
た，その現実を写しだした映画もまた非対称的な姿となって表れることになる。

第６節　報道写真－上海・南京

　再び，木村伊兵衛と渡辺義雄の1937年12月10日から1938年１月13日にかけて
行った「支那民情撮影旅行」を詳しくみてみよう。木村，渡辺，外務省の写真
班３人と映画班５人は12月10日に東京を発ち，13日に上海に着いている。南京
陥落の日である。入城式に間に合わせるために15日には軍艦に便乗し出航し，
17日の入城式に間に合わせた。その後，20日まで南京に滞在し，21日夕方に上
海に戻った。木村はそのまま上海で撮影を行ったが，渡辺は再び1939年１月５
日から7日まで南京で撮影し，８日から蘇州と無錦に行き10日の夜に上海に
戻った。そして，13日に一緒に上海を発ち長崎に戻っている。
　帰朝したばかりの対談で木村はこの撮影でだいたいフィルム25本，約900枚
程度写真を写したとし，渡辺も同じくらいだとしている。そして，いつこの写
真を発表するかについて，木村は「我々の撮つたものでも大部分発表出来るか
どうか，検閲がありますから－まだ発表するには時機が早過ぎるものを大部撮
つて居ります」（木村他, 1938a, 246）と答えている。当然のことだが，撮つた
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写真には「支那の平和の姿，それから軍の色々な救恤とか宣撫とかさういつた
やうなものばかり」（木村他, 1938a, 246）とは言えないものがあった。口ごも
るだけの現実があり，木村もまた，白井と同じようにカメラマンとして，「見た
ものを全部を撮ったわけではない。また撮ったものも」公開できないものがあ
ると判断していたと考えられる。ちなみに，このインタビュー「支那民情撮影
旅行談を聞く」は『カメラ』1938年３月号に載せられ，渡辺義雄の写真が4枚掲
載されている。
　映画『上海』『南京』が1938年２月に立て続けに公開されたが，木村･渡辺の
写真も３月21～30日には「南京上海報道写真展」として銀座三越で展示され，
さらには，雑誌グラビアとして原弘編集構成「報道写真－上海」『改造』1938年
３月，「和平の芽ぐみ」『写真週報』1938年５月11日号が掲載されることになる。
特に『改造』のグラビアは展示と合わせて，同時並行的に，その内容を構成し
たものである。外務省の仕事として，日本の正当性を主張すべく国家宣伝をす
ることを木村も渡辺も受け入れたといってよい。
　木村の戦前のフィルムは戦災のため焼け，ほとんど残っていなため，木村が
何を撮り，何を撮らなかったのかは推測の域をこえることはできない。しか
し，残された資料だけが全てなのだと考えるのと，そうでないものがあったこ
とを前提に考えるのでは，残された資料の見方は変わる。木村の「我々は詰り
新聞社も軍も撮らないやうな，おこぼれの平和な姿とかいふやうなものを撮つ
たのです」（木村他, 1938a, 248）という言も，こうした文脈のなかで異なった
ものとなる。
　グラビアを見てみよう。グラビアは観音開きになっており，一扉は約50cmで
見開き②③とはつながっており約１mになる。まず，右側の扉表（見開き①）
には，「春たちかへる上海の街は新らしい秩序のもとに甦つてきた　その新鮮
な建設へのいぶきを伝へるべくここに報道写真家の鬼才木村氏に依嘱して最新
のグラビア画報を編輯した」（木村･原, 1938b）とある。写真は揚子江に沿って
河から上海を概観しているが，右下から「東浦江の外国船」，中央上の「支那軍
に破壊された豊田坊」，中央下は「仏租界を警備するフランス軍艦」左は「波止
場に群る苦力－ジャンクで昼休み」とあり，フランス租界を中心に構成されて
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写真１　「報道写真ー上海」陰

写真３　「報道写真ー上海」見開き韻　左側　※ 隠韻は続き

写真２　「報道写真ー上海」見開き隠　右側
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いる。右側の扉裏（見開き②）も引き続きフランス租界（FRANCE TOWN）で，
右から「仏租界の街角」「バンド側仏租界入口の平和の女神」とあり，「CHINA 
TOWN」とあるところから共同租界となり，中央上「郷土租界の交通巡査」下「支
那の国旗屋」左上の「街の物売り」下「黄包車で颯爽と飛ばすモダン・ガール」
となる。右側の扉裏（見開き③）は大上海の中国人街となり，右上「南京街の
雑音」下「両替屋の日向ぼっこ」中央上「支那芝居の招牌」下「黄包車の車夫」
は，木村の言う「おこぼれの平和な姿」といってよいものといえる。しかし，
左上「バンドの市風景」は傷痍した中国人を手押し車に乗せているものであり，
左下「速製の日の丸腕章を巻いた支那老人」さらには，「食料品を配給する陸戦
隊」はあからさまに，連合国軍が占領時，アメリカ兵による食糧の配布を子ど
もたちに行い「ギブ･ミー･チョコレート」を意図的に行っていたことと重なる。
これは占領が平和裡に進んでいることを示す，明らかな国家宣伝=プロパガン
ダにほかならない。最後の右側の扉表（見開き④）の「陸戦隊員と仲良しの子
供」「配給を受けて喜ぶ子供達」は，映画『上海』の最後半部分のシーンと重な
る。占領の正当性を表象しようとするとき，子どもの笑顔が使われるのはプロ
パガンダの鉄則である。そして，グラビアの最後は「光輝ある南京入城式」が
掲げられる。何を意味しているのは明らかといえる。これは，日本国内へのプ
ロパガンダであると同時に，日本国外へのプロパガンダの可能性も考慮におい

写真４　「報道写真ー上海」吋
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たものだ。このグラビアは『FRONT』の前哨戦というべき位置にある。
　映画『上海』『南京』は，制作中に陸軍省，海軍省の後援を得たものであり，
企画意図からして，必ずしも自覚的に国家宣伝=プロパガンダが目ざされてい
たわけではなかった。それは，外務省の企画においても同じであり，どちらも，
戦争の苛酷な現実が国家宣伝=プロパガンダへの道を開いていったにすぎな
い。それは事後的に認知されたのだ。
　木村や渡辺といった人びとが戦前の日本社会において，リベラルで良識的で
反戦的な人びとであったことは間違いない。彼らが国家宣伝=プロパガンダを
受け入れた理由は何だったのか。米沢のように「我々が負けたら，我々の兄弟
が，父母や子供が，こんな惨めさに逢ふ」と思ったのか。ただ単に，ゆっくり
とどうするべきか考える時間がなく，選んでしまったにすぎなかったのか，今
となっては推測の域をでない。人は，人生において重要なことをしばしば無自
覚に行う。つまり，彼らは戦争という大きな現実に追い立てられるようにし
て，自覚的にではなく「南京上海報道写真展」で国家宣伝=プロパガンダに手
をつけてしまった。そして，この現実が彼らを動かす。戦時期において『王道
楽土』（1943）『FRONT』（1942～1945）と，自分の行為を反芻するかのように
国家宣伝=プロパガンダを自覚し，そして進めることになった。こうした過程
のなかで，リベラルで良識的で反戦的な彼らは誰よりも戦争を肯定する人間と
なった。

第７節　報道写真－東京

　ところで，1945年８月に日本は無条件降伏をし，連合軍に占領されることに
なる，木村伊兵衛らは東方社を解散し，文化社を立ち上げ，その最初の仕事と
して，占領軍向けの英文の写真集を1946年４月に『東京一九四五年・秋』（国内
版は同年７月）を刊行している。64頁の内容のうち，最初の１～９頁は占領軍
の様子を写したもので，１頁「進駐軍の道標－四谷見附」から始まり，「清洲橋
から見た人形町方面」の焼け跡の風景をはさみ，４頁から丸の内の占領軍のオ
フィス，宮城，日比谷公園と続き，９頁の「道案内を見る米兵 ―― 銀座４丁目」
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までとまとまっている。その構成は明らかに，占領軍を意識したものといって
よい。
　この後，銀座を中心とし街の様子が活
写されるが，興味深いのは木村伊兵衛が
撮影した42頁の上の写真である。日本
語では上下とも「上野公園」と表記され
ているが，英語では上は  “A friendly 
walk through Ueno Park”，下 は “Play-
ground scene at Ueno Park” と表記されて
いる。
　明らかに子どもを媒介として，占領す
る側である連合国軍兵士と占領される
側である日本人との融和を表したもの
といってよい。下の写真は，スナップで
あるが，一見すると，上の写真も構成上
同じようにスナップ的に見えるが，意図
的に再現したものである（原田, 2016）。
　かつて，木村は戦争の勝者として，
「上海－南京」の写真において占領の正当性を表象するために，日本兵と中国人
の子どもたちが遊ぶ写真を撮った。そして，その約７年後，今度は敗者として，
「東京」においてアメリカ（連合軍）兵と日本人の子どもたちが遊ぶ写真を撮
る。当然のことながら，木村のなかで，その視線は二重化している。過去を反
芻しながら，今，敗者としてなお，プロパガンダが必要だと考えたといえる。
そこには占領軍による「ギブ・ミー・チョコレート」のプロパガンダへの対抗
という意識があったことは間違いないが，であったにしても，なぜそうまでし
てプロパガンダが必要なのかという疑問は残る。どちらにしても，木村がどう
考えていたのかは，写真からは分からない。それしか思い浮かばなかったとも
いえる。どちらにしても，木村の心の世界において二つの占領は，既視感のよ
うにオーバーラップしながら，時に重なりつつ微妙にずれている。

写真５　『東京一九四五年・秋』42頁
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　木村がそうした状態から脱したのは，1951（昭和26）年のことであった。「三
木淳君が，（略）カルティエ･ブレッソンのマチスその他の報道写真を取り寄せ，
展示に先立つて，私に見せてくれた。この時はブレッソンの写真を突きつけら
れた，という言葉が，私にとつてもつとも適切であつた。私は身のちぢむ思い
をすると共に「俺はこれを忘れていた。写真の使命を忘れていた」と痛感せざ
るを得なかった」（木村, 1956, 108）。
　木村にとって戦争という現実を前にした上海･南京での選択は，最初は，小さ
な選択にすぎなかった。しかし，その選択が切り開いた世界は思ったより大き
く，歩き続け，抜け出るのに約10年以上の月日，彷徨が必要だったことになる。
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