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『1984年』のオーウェル

ー仕掛けられた謎を考える－

難 波 勝 平

一はじめに－

ここに一枚の絵があります。振り乱した髪、狂気に満ちた眼。そして恐ろし

いことに、子供を頭から食いちぎっているのです。この絵、スペインの画家ゴ

ヤが描いた「(我が子を食べる）サトゥールヌス」が私にとって、オーウェル

の描く 『1984年』の世界に思えてなりません。

私はこの小論のタイトルを「『1984年』のオーウェル」といたしましたが、

ここで、この作品のねらい、その表現方法、そしてオーウェルがこの作品のな

かで仕掛けたと思われる謎を考えることによって『1984年』の位置を明らかに

したいと思います。

1 作品のねらい

オーウェルは『1984年』(M"etee"Eig/ity-Four,1949)のねらいを、あちこ

ちの手紙のなかで書いています。ということは「ねらい」を説明しなければな

らない情況がかなりあったことを意味します。アイザック・ ドイッチャーが報

告しています')が、アメリカでは『1984年』はソ連に原爆を落とさなければな

らない理由になっていたほどでした。しかし、もちろん、オーウェルのねらい

はそんなところにあったわけではありません。アメリカの労働組合の役員であ

るヘンソンヘの手紙の中に「私の最近作の小説は絶対に社会主義やイギリス労

働党（私はその支持者です）を攻撃しようとしたのではなく……｣2)と書き送っ

ています。もうすこしはっきりと、1948年12月に、出版社の重役であるロジャー・

センハウスに「私の真の意図というのは、世界を勢力圏に分けることの意味を
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検討することで、それに加えて、それをパロディ化することによって全体主義

の知的意味を示そうと思ったのです｣3)と答えています。

このねらいは、本国イギリスでは誤解の生じようもなかったし、オーウェル

自身も思いもおよばなかったのです。すでにオーウェルは『ウィガン波止場

（ビア）への道』 ("eRoqdtoWjga刀Pier,1937)ではっきりと、「逆説的で

はあるが社会主義を弁護するためには、まずそれへの批判から始めなければな

らない｣4)と書き、この本はレフト ・ブック・クラブ5)の選定図書になっており、

オーウェルの立場ははっきりしていたのです。

しかし、かかる手紙やそれまでの著作にもかかわらず『1984年』は、どんど

んひとり歩きをし、誤解が続き、そのためこれは単なる反共の書とか、今年あ

たり6)は悪魔の管理社会を描いたのだとかとなることもあり、結局、未来に対

する絶望の書とか予言の書などと受け取られてしまうことになるのです。

次に、表現方法に注目すべきことが『動物農場』 (A刀加aJFQrm,1945)の

ウクライナ版の序文に書かれています。『動物農場』は「誰にでも容易に理解

でき、他国語にも容易に翻訳出来るような物語で……｣7)と書いて、ねらいと

表現方法をはっきりさせています。

『1984年』は『動物農場』とちがい、「全体主義の知的意味を探りだす」こ

とをねらいとし、これは別の言葉では、政治思想を解明しよう、あるいは自ら

創りだそうという壮大なテーマを持っていたのです。オーウェル自身も、 1947

年5月に出版者のウォバーグヘの手紙の中に「単なる未来小説なら比較的書き

やすいのですが」とつけ加えて、これは「つまり、ある意味ではファンタジー

だが自然主義の形をとった作品｣8)としたのです。オーウェルにはどうしても

警告しなければならないことがありました。そのための方法はいろいろあるで

しょうが、小説で、それもリアルに人間がお互いの全存在、全知能を傾けて闘

う姿を目のあたりに見せるために形式が一番効果的だと思ったのです。

そのねらいは的中しました。ことに自分がまさにその情況にいると思ってい

る人には一番そのことがわかりました。バーナード・クリックは『オーウェルー
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ひとつの生き方一』 (Geo7geOJ･uﾉe":AJj/b,1980)の注にも引用しております

が、ポーランド共産党からの脱退者で詩人のチェスラーフ・ ミウォシュは彼の

エッセイ集『捕われた魂』 (WieCtJptiUeMmd,1953)に、ポーランドではこ

の小説は「手に入れるのが難しいこと、持っていることが危険なために党中核

の幾人しか知られていないが、この作品が自分たちの身近な真実の姿と鋭い観

察がしてあること、そしてそのスィフト的風刺」に感心して、 「寓話は本来意

味が多様であり社会主義リアリズムの規則と検閲官の要請を破るかもしれない

｣9)と書いています。これこそオーウェルがねらっていたことなのです。 もっ

ともこの文は1953年に発表されておりますのでオーウェルは見ることができま

せんでしたが。

繰り返しになりますが『1984年』は、自然主義的手法を用いることによって、

その世界に自分の姿を投影することができますが、『動物農場』のような寓話

では、対象を客観化してしまって訴えが弱くなってしまいます。そこから引き

出される結論としては、『1984年』は『動物農場』の深化・発展した形式を持っ

た作品として、それ以上に高く評価しなければならないと思うのです。

2 オーウェルの読者への挑戦

『1984年』の世界は、それこそ蟻の這い出る隙間もない、監視・統制された

世界です。眠っている時眩く言葉、ちょっとした顔の変化も、妻や子にたいす

る時でも監視されています。考える自由も拘束されています。それどころかニュー

スピーク (Newspeak)では、古い意味の「自由」もなくしてしまいます。自

由という言葉のないところでは自由の概念さえなくなるからです。そして過去

にまで手を伸ばされ換えられてしまいます。そのため人間の記憶まで管理され

ます。象徴的な数式である2＋2＝は党の命令によって4ではないのです。

そういう世界に死を覚悟して反逆した主人公ウィンストンは、その死さえも

党を憎みながら死ぬ意義も与えられず、反対に愛情を感じ、感謝しながら死な

ねばなりません。



『1984年」のオーウエル4

読者は、作者オーウェルさえもが、あらゆる点で周到に考え抜かれた完壁な

権力抑圧機構の中で絶望してしまったのかと思わせるほどです。日本でも最初

に翻訳・紹介した吉田・滝口氏の解説でも「二十世紀最大の絶望の書｣'0)といっ

ています。そうなのでしょうか。オーウェルは絶望などしていません。 『1984

年』が出版される三か月前、オーウェルは友人のリチャード・ リースへの手紙

の中で、共産主義・ファシズムの類に対抗するには、こっちも同じ程度の狂信

を身につけなければならないという意見に反対して次のように書いています。

｢自分自身が狂信者になるのではなく反対に知性を使うこと－また人はそれに

よって狂信者を敗北させうると思われる」「人が虎を殺しうるのは人が虎と異

なって自分の頭を使ってライフル銃を発明する（虎には不可能）からです｣:）

これは、虎、すなわち『1984年』の世界では「オブライアンを代表する権力機

構に対抗するには、虎が絶対使えないものを使って倒せ」といっているとする

ことができます。さあ、その方法を考え出しなさい、とオーウェルは私たち読

者に挑戦しているのです。

3 マスカレードの世界

私は『1984年』を読んではオーウェルの描き出した権力機構に対抗する方法

を考えて、その方法がこの小説の中で、「そんな方法では駄目だ」とオーウェ

ルにあざ笑われる思いをしたことが何度もあります。それほどオーウェルは鉄

壁を思わせる武装をして私たちの知性に挑戦しているのです。この作品は、そ

ういう意味では寓話でも風刺でもないのです。

先年、日本でも評判になりましたが、キット ・ウィリアムズは『マスカレー

ド（仮面舞踏会)』'2)という本をだして、その本の中に隠された謎を解くことに

よって素晴らしい宝石の隠し場所が見つけられると読者に挑戦したことは記憶

に新しいと思います。

私はこの『マスカレード』が出版されて以来、『1984年』という小説も一種

のマスカレードではないかと思うようになりました。別の言葉で言えばマスク
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(仮面劇）の一種と考えられるです。こう考えると『1984年』の人物が類型的

すぎるという批判も、登場人物はマスクをつけた象徴と考えれば当然のことな

のかもしれません。そしてオーウェルは「いろいろ謎解きの鍵を小説の中に隠

しておいたからそれを見つけてマスクの中の真実の顔を見つけなさい」といっ

ているのです○これは突飛な考えでしょうか。

オーウェルが文芸部長をしていたトリピューン(Tribune)の「私の好きな

ように」 ("Aslplease")の欄では、なぞなぞ遊びがかなりあります。そして

読者に頭の体操として、別の言葉で言えば、知性を試しているのです。

一つ紹介いたします○シェークスピアの悲劇『アテネのタイモン』からの引

用として、次の一節に三つの誤りがあります、さて何処ですか？と問いかけて

いますO13)

Comenottomeagain, butsaytoAthens,

Timonhathmadehiseverlastingmansion

Uponthebeachedvergeofthesaltflood,

Whoonceadaywithhisembossedforth

Theturbulentsurgeshallcover.

二度とここへ来るな、アテネの連中にこう言え

タイモンは波のうち寄せる海辺に永久の館をこしらえたと

騒々しい荒波が押し寄せて

泡立つ白波をかぶせるのだ

（八木 毅訳）

オーウェルはこのパズルの答M)を翌週の欄に出しています。

私は『1984年』をマスクあるいはマスカレードだと呼びましたが、こんなこ

とが批評の世界で許されるのでしょうか。ここに非常に注目すべき意見をウド

コックが彼の著書『クリスタル・スピリット』 (TheCJ3ﾉstqJSPirit,1966)の

中で紹介しています。それはジョン・ウェインの「オーウェル論」の中にある
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のです。オーウェル会崎)の奥山先生の訳をお借りしますが、ジョン・ウェイン

は「多くの現代の批評家は批評の対象となるものすべてを『表現形式（ジャン

ル)』の面から論じるが、オーウェルの作品をこの面から論じるのは適当でな

く、ルネッサンス期の批評家のようにその内容がどういう『内容（カインド)』

に属するものかを考えるべきだ」として「オーウェルの作品はどう､いう『内容

(カインド)』のものなのかというと『論争（ポレミック)』なのだ」となりま

す。だからウェインは「オーウェルは『論争的作家（ポレミスト）』であり、

彼の作品は『論争（ポレミック)』のための作品なのだ｣'6)と言っております。

ですから私がさきほど『1984年』はマスクあるいはマスカレードであり「マス

クの中を当てろ」という挑戦一別の言葉で言えば、論争を挑んでいる－と受け

止めてもあまり突飛ではありません。これはトマス・モアの『ユートピア』、

ホッブスの『リヴァイサン』、マキュアベリの『君主論』などと同じ「内容

(カインド)」なのだと言えると思うのです。これは私だけでなく『オーウェル』

を書いたクリックも次のように書いています。 「彼は政治的思索の傑作を書い

たのである。 『1984年』は二十世紀にたいして、 トマス・ホッブスの『レヴァ

イサン』の十七世紀にたいするのと同じ関係にある◎ホッブスが専制的権力の

性格を明らかにし、これを正当化しようとしたのとまったく同じように彼は全

体主義的権力の性格と可能性を明らかにし、そればかりかそれをパロディ化し

た｡｣'の

4謎解き

作家の開高健氏は『オーウェル著作集（第4巻)』 （平凡社版）の解説、

｢権力と作家｣'8)の中で、作家特有の鋭い感性でもって、 『1984年』の異端糾問

官としてオブライアンがあまりにも完壁なものだから、逆に「彼は空虚な仮面

者なのではないかという疑いを感じる」として「これがもし誰しも感じるとこ

ろであるならば、オーウェルは一つの謎を指紋をつけないで残していったこと

になる」と書いています。



『1984年』のオーウェル 7

さてこれから、開高氏の「謎」にたいして、オーウェルの言う「虎」にはで

きないものは何かについて、お粗末ながら私の「知性」を使ってその答を、す

なわちオーウェルの提出した『1984年』の権力抑圧機構に対抗する答を見つけ

なければなりません。もちろん、第一の答は、このような世界をよびこまない

ために、全体主義権力を充分に把握して、全力を尽くさなければならないとい

うことであり、そのためにこそオーウェルはこの作品を書いたのですが、すで

にそういう情況にあるところではどうするかという問いに答えなければならな

いのです。

私は『1984年』は一種のマスク （仮面劇）だとしたのですが、このマスクの

特徴の一つは、一つの象徴的なマスクを着けることです。オブライアンは最初

から最後まで、狂気とまで言える知性を備えた「権力の司祭」として完檗に演

技します。ところがただ一つだけこのマスクが、いわば象徴的な演技から人間

的な行動を見せるところがあります。それはウィンストンに拷問を加えて洗脳

している時に見せる「疲れ」なのです。,この「疲れ」は何処からきて何を表し

ているのでしょうか。これがオブライアンの弱点か、と答を見つけた思いをし

ますと、作者オーウェルはオブライアンに「個人というものは一つの細胞にす

ぎない。細胞の疲労が有機体全体の活力となる。爪を切っても死ぬわけがない」

と語らせて、逆に党の永遠性を論証して付け入る隙を見せません。

Aガンジーの抵抗

ここでいったん『1984年』から離れ、ほぼ同じころオーウェルによって書か

れた「ガンジーについての感想」 ("ReflectionsonGandhi")に視点を移し

てみましょう。ガンジーについてオーウェルは非常に面白いことをいろいろ書

いていますが、ここでは全体主義世界での抵抗に論をすすめたいと思います。

オーウェルはガンジーが、非暴力闘争について先の大戦の時のユダヤ人を引

き合いに出して次のように質問された時のことを紹介しています。

「ユダヤ人についてどう思うか？彼らが皆殺しにされるのをただ座って視て
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いる覚悟な･のか？もしそうでないとしたら戦争に訴えることなしに彼らをどう

やって救うつもりなのか？」というものでした。オーウェルの『1984年』と同

じような情況の中での抵抗はどうあるべきなのかという、非常に重要な問い掛

けであるのです。それにたいしてガンジーの答は「ドイツのユダヤ人は集団自

殺を遂げるべきであって、そうすることによりドイツ人民の注意を喚起するこ

とになっただろう」というものでした。さらにオーウェルは「1942年、ガンジー

が日本の侵略にたいする非暴力的抵抗を主張したとき、彼はそれによって数百

万人の人命が失われるかもしれないことを認める覚悟だったのだ｣'9)とも言っ

ています。 しかし世界の人々がそのことを聞く機会のないところではどうか、

あるいは相手が狂人であった場合はどうか、とその有効性について疑いを述べ

ていますが、オーウェルはガンジーの抵抗の態度の本物さに注目しているのです。

さて『1984年』の世界にもどりますが、かかるガンジー的抵抗であるユダヤ

人は集団自殺すべきであったという死の「質｣、そして日本軍に対する抵抗の

何百万人という死の「量」という形はまことに激しいものですが、それだけの

必死の覚悟をオーウェルは答としたのではないでしょうか。そしてまたウィン

ストンへの拷問を二段階にしたとき、最終段階のビッグ・ブラザーへの愛情を

感じ、感謝して死ぬ前に、まだビッグ・ブラザーへの憎しみの残っているとき

がその死ぬ時期であるとまで考えたのかもしれません。そしてそのことが支配

者への打撃となるとオブライアンの「疲れ」は物語っているのかもしれません。

これまで私は『1984年』から離れて、オーウェルがあちこち書き残した謎を

解く鍵のうち、ガンジー論の中に見えた「死」をも組織化して抵抗する、聖者

に近い指導者による権力機構への抵抗の可能性を追ってみました。

ガンジー論はオーウェルの文章には珍しく、かなり自分の意見をせいぜいほ

のめかす程度に押さえているとことから､かえってボタン戦争下の全体主義の

出口のない情況への抵抗の方法に苦闘している様子が読み取られます。 「すく

なくとも解決の道は非暴力」であることは、オーウェルも認めたのです。そし

てガンジーの平和主義は「その動機は宗教的であるが彼はまたそれが一定の技
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術であり、方法であって望むべき政治結果を生み出しうるものであるとも主張

した｣")とも述べており、このことは宗教と政治の連係の可能性を示したとも

とれ、やはり先程の抵抗を有効に組織する指導者の姿を暗示しているようなの

です。

B フ・ロレの勝利

最後に私は『1984年』の世界そのものの中にオーウェルの提出した問題を解

く鍵を捜して締めくくりとしましょう。

主人公ウィンストンが危険を冒してまで人間性回復の証として日記を書いた

最初の日では、一人称の「私」は小文字のiとなっており非人間化してしまっ

た姿を見せています。次の日記の売春婦のことを書く時期から「私」は大文字

のIとなって人間に復帰した印となっています。書くことは一つの大切な行為

であるわけです。ジュリアがウィンストンに渡した紙切れのI loveyou・のI

は大文字でした。

さて、内部党のオブライアンは「私」をどう書くのか、あるいは全然書かな

いのでしょうか。オーウェルの仕掛けたちょっとした罠です。オブライアンに

は「私」を語ることがあっても、書くことはないはずです。なぜなら、過去や

事実を改編し、二重思考の世界はオブライアン自身の言う「集団的唯我論

(collectivesolipsism)」の世界なのです。関東学院大の小滝先生は、 この集

団的唯我論について「自己の意識を通じてのみ存在を認識するのが唯我論なら

集団的ということはありえない。これは論弁だ。ウィンストンはこの論弁に気

がつかない｣21)と述べられていますが、そうではなく、 これこそ「私」を完全

になくした「権力への陶酔感のみを共有する集団」となることを意味している

のです。だからオブライアン自身が描く将来の姿は「好奇心も、生きているう

えでの感じるいかなる喜びもない、芸術も文学も科学もない」異端者狩りを続

けることによって「権力への感覚を研ぎすます世界」なのです。

これは権力を神に置き換えれば、それがどんな世界か想像がつきます。そこ
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で私にはゴヤの描く 「我が子を食べるサトゥールヌス」の絵を思い浮かべてし

まうのです。サトゥールヌスは、天空の支配権を我が子に奪われるのを恐れ、

五人の子供を次々に食い殺していった古代神話の神なのです。土曜日の、つま

り、魔女が集会を開く日の神であり、人間である以上、絶対に逃れ得ぬ運命、

時間、死、そして夜の闇の象徴でもあるのです。

内部党の集団は、プロレ階級とはもちろん、外部党の者とも完全に人種（種

族）が違ってしまうのです。権力のための権力は確かに維持したとしても、古

代の、犠牲を捧げ神に仕えた集団と似たものと化してしまうのです。

ところでオブライアンはウィンストンに「お前のものの考え方は私のに似て

いる」と言って、ウィンストンとの共有部分が多くあることを示唆します。ウィ

ンストンの気持ちが手に取るように分かるのも、ウィンストンがオブライアン

にひかれていったのもそのせいなのでしょう。だが二人が選択した世界は違う

のです。一つはオブライアンの集団的唯我論の世界、もう一つはウィンストン

の人間的世界なのです。別の言葉で言えば、神か人かの選択をしたということ

になります。このことは「ガンジーについての感想」の中に見える、オーウェ

ルの「人は、神か人間とのいずれかを選ばなければならない」とか「人間であ

ることの本質は……他の個々の人間に対して愛情を注いだ当然の代償としてつ

いには人生に敗れて破滅する覚悟を持っていることだ｣22)という議論に発展し

ていくことになります。すなわち、オブライアンの「疲れ」は、人間のままに

留まっているウィンストンに対して、神を選んだ己と、その集団の将来を、知

性の塊であるオブライアンが充分認識していることからきているのではないで

しょうか。

それに引き替え、プロレ階級はウィンストンが希望を託した人間的精神その

ものです。クライム・ストップもブラック・ホワイトも必要としない人々、子

供にそんな残酷なシーンは見せるなと叫ぶナイーブな精神を持った人たち、過

去を大切にする人たち、さらにまた敵の爆弾を的確に予知する能力を持った人

たちです。その能力は、ウィンストンがプロレ階級と接触して初めて気がつく
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能力です。支配者には、全然見えない、こういった能力がプロレ階級には多い

はずです。権力者が支配していると思っても支配され得ない人々です。先ほど

紹介した「虎」には不可能なことなのです。これこそが、開高氏の言う指紋も

つけないで残した謎、オーウェルが知性を使って「狂信家」を敗北させうると

した対抗策への鍵なのではないでし*うか。

結論としては、平凡なことですが、まだまだ未解決の部分は多いとはいえ、

死をも組織化させうるガンジー的抵抗の真剣さと、人間的なものに限りなく執

着してその人間のあらゆる能力を総動員する知力こそが、『1984年』の世界、

ひいてはそれに似た現実の世界への対抗する方法だということになるのではな

いでしょうか。

最後にオーウェルが紹介しているなぞなぞ遊びでもって私の発表を締めたい

と思います。「動物の中で、今まで一番賢いものは？」それにたいする日本の

賢者の答、「人間の眼に触れなかった動物だ｣｡鰯)有効な武器は「権力の司祭」

たちには見えないものでしょう。

オーウェルの取り組んだ政治と文学は、いつまでも、謎を、論争を、提出し

続けることでしょう。

有り難うございました。
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